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PREMESSA 

Delf itltima Ada Negri si può ben 

dire che forse non vedeva) come non 

vedeva da giovane) ciò che le era vi­

cino 
J 

ma vedeva) come vide in certo 

senso da giovane) ciò che le er.a lon­

tano. Fu donna che sentì più e me­

glio di quanto espresse) perchè aveva 

ricevuto nascendo una vocazione a vi­

vere pit,ittosto che a scrivere. Se più 

grande ,apparisce la sua arte che non 

la su.a vita) certo la sua vita poteva 

essere molto più grande della sua ar­

te. Ma come .avrebbe potuto in giorni 
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così tetri) con,oscere questa su•a voca­

zione a sant,a? 

Un giorno) forse non prossimo 

ma neppure lontanissimo) si leggerà 

intera la storia degli itltimi suoi de­

cenni) dove) acc,anto a fatti piccoli) 

sinanche piccini) vedremo stati d) ani-

11w i quali n,on erano piccoli) forse an­

à furono grandi) più grandi che in 

nessun,a altra scrittrice del suo tempo. 

Una povera vita e una ricca anima 

ell.a ebbe in sorte) come la Duse) come 

tante donne oggi e sempre. 

Le pagine che seguono sono una te­

stimonianza tenue della s11ta angoscia 

spirituale) angoscia che espandeva in 

corrisp,ondenze nHmerose degli anni 

u.ttimi) q.uasi lamenti e sorrisi d'in­

ferma. Aveva trov.ato Dio) aveva co­

nosciitto Ges·ù, ·vedeva qual' è il vivere 

vero) ma tra la battaglia interiore non 

era intrepida se non a prezzo di tre-
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pid,azioni senza fine. Per ciò, santa 
Caterina l' avvinceva; da ciò, nasco­
no queste site pagine. Le quali sono 
offerte in lett-itr.a, non solo a gloria del­
la Santa, non solo a memoria di Ad.a 
Negri, ma jJerchè le donne imparino 
a quale candore di luce potrebbero 
giungere, qvtando consentissero al 
f1wco di Dio, e in che forza si tramu­
terebbe la loro debolezza. 

Roma, 21 febbraio 1948. 

don GIUSEPPE DE LucA 
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DICHIARAZI ONE 

Siamo ben lieti di poter esprimere 
rubblicamente la nostra riconoscen­
za alla Signora Bianca Scali Negri, 
figlia della grande scrittrice milanese, 
e all'Editore Mondadori, per la gen­
tile concessione di riprodurre dal vo­
lume Oltre il capitolo riguardante 
S. Caterina da Siena. 

Questa monografia inizia nobilmen­
te la Collana dei Quaderni Caterinia­
ni, che le Edizioni Cateriniane hanno 
ideato per portare più vicino alla 
mente e al cuore degli Italiani di oggi 
h voce e il magistero della Santa Pa­
trona d'Italia. 
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Quando Ada Negri scriveva questo 
luminoso profilo cateriniano, già ma­
tura va nel suo generoso cuore il pro­
posito di un'opera più complessa at­
torno alla molteplice e misteriosa fi­
gura della Santa senese. 

Infatti in una delle sue lettere a noi 
indirizzate, scriveva: « Ciò che ho 
scritto di Lei (Caterina) e che voi 
con tanta indulgenza giudicate, non 
è nulla nel confronto di ciò che avrei 
voluto e dovrei scrivere. E riceverne 

la vostra lode mi fa vergognare. Dio 
voglia ch'io renda più innanzi mi­
glior tributo alla gran Serva di Dio »� 

La morte non ha concesso alla il-
1 ustre scrittrice di attuare il suo pro­
posito, che avrebbe certamente por­
tato un nobile e valido contributo alla 
letteratura cateriniana; desideriamo 
quindi maggiormente far conoscere 
queste pagine della Negri che il no-



stro movimento spirituale in Italia 
ebbe cooperatrice ardente. 

Vicino a Caterina da Siena, in una 
luce di fuoco e di sangue, ci si rivela 
l'intimo volto di Ada Negri, che nel­
la contemplazione del « divino Volto » 
seppe ritrovare ciò che di più essen­
ziale doveva svelarci nella sua arte. 

P. ANTONINO SILLI O. P. 
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QUAL'E' LA NATURA MIA? 

E' FUOCO. 

« Nella tua natura, Deità eterna 
cognoscerò la natura mia » dice, in 
una delle sue preghiere, Santa Cate­
rina da Siena. E conclude: « Qual'è 
la natura mia? È fuoco ». 

Quando affermava di sè tale veri­
tà, ella era giunta quasi al termine 
della sua brevissima e immensa at­
tività terrena. Interprete di Dio 
presso gli uomini, animatrice e il­
luminatrice degli uomini presso Dio 
nel rogo dell'amore mistico non mai 
disgiunto dall'amore per l'umanità 
e dal desiderio della sua salvezza 
eterna, Caterina era arsa mille volte 
e da esso mille volte rinata: poteva a 
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buon diritto affermare che l'elemen­
to generatore della propria natura 
era il fuoco. 

Nel fuoco bolliva il suo sangue. 
La parola « sangue » torna infatti 
innumerevoli volte a ripetersi nei di­
scorsi e negli seri tti della Senese. 

Pensare a Caterina, meditare sul mi­
racolo della sua vita significa tuf­
farsi realmente tra vampe d'incen­
dio e odore e bollore di sangue : so­
no le vampe inestinguibili della fe­
de: è il sangue del sacrifizio di Cri­
sto, che attraverso le vene della San­

ta si rinnova con getto perenne nel­
le vene dell'umanità. 

Il mistero della Passione di Ge­
sù s'incarnò in Caterina con certez­
za e potenza così assoluta che, per 
quell'impulso, il suo cuore entrò 
nella regione del Cristo, e vide : co­
sì riuscendo, umile donna del popo-
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lo e Terziaria Domenicana, a farsi 
ascoltare, obbedire, temere da plebei 
e gentiluomini, porporati e capitani 
di ventura, re e regine, eremiti e 
Pontefici. 

Quando la Di vini tà manda sulla 
terra i suoi ambasciatori, che sono 
i santi, li colloca nel tempo e nel 
luogo adatti allo sviluppo e al com­
pimento della loro missione. Il se­
colo di Caterina non poteva esse­
re che il Trecento: la sua città na­
tale, Siena. Il Trecento: secolo, in 
Italia, straziato da ferocità di ban­
de mercenarie straniere, collisioni 
e guerre intestine, pestilenze e ti­
rannie; ma illuminato da esempi di 
grandezza eroica, dal sorgere e fio­

rire di comunità religiose; tutto vi­
brante dell'immortale sinfonia dan­
tesca; capace di lasciar risuonare 
alta nello spazio una voce di teme-
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rana libertà come quella di Cateri­
na, e di riceverla pur ne' cuori più 
duri. Siena: Sena Vetus Civ-itas Vir­

ginis, in onore della Vergine Maria; 
città di mistici e di combattenti, 
che conserva anche ai nostri tem­
pi incontaminata la sua struttura 
medievale, ed è il ritratto della San­
ta in ogni pietra. Dalla Cattedra­
le, come lei vestita di bianco e ne­
ro, alla Torre del Mangia dritta e 
angelica nel suo slancio come il gri­

do della sua fede; da San Domeni­
co scuro ed austero alla cui ombra 
si raccoglie, presso gli zampilli di 
Fontebranda, la casa dove Caterina 
venne sulla terra e si preparò alla 
santità, a Valle d'Orcia gialla di cre­
te, grigia di cenere, povera d'acque, 
con magri profili di cipressi su cieli 
deserti, , luogo d'orazione e medita­
zione, d'eremiti e penitenti. 
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A somiglianza di molti grandi, 
destinati a tracciare un solco nella 
storia, Caterina nasce di razza po­
polana e di famiglia numerosa. È 
la ventitreesima figlia di Giacomo 
Benincasa, tintore nella contrada dei 
Tintori, e di Lapa di Nuccio Pla­
genti materassaio e poeta a tempo 
perso. Nasce gemella, il 25 marzo del 
1347; la sorellina Giovanna muore 
appena venuta alla luce, e, da allo­
ra, monna Lapa, già anziana, cessa 
di aver figliuoli : quasi un'occulta 
legge le vieti di partorire dopo ch'el­
la ha donato la vita a una Santa. 

Religiosissimo il padre, tutto bon­
tà e carità; violenta nei moti del 
carattere, tirannica la madre, pie­
na di robustezza e sincerità plebea. 
Il beato Giovanni Colombini appar­
tiene al loro parentado; preceden­
do Caterina di molti anni, egli ha 
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tuttavia nelle « Epistole » accenti che 
annunciano il mondo mistico di lei. 
L'adolescenza di Caterina è domi­
nata dal bisogno del raccoglimento 
e della preghiera, e folgorata da vi­
sioni celesti. Passando un giorno col 
fratello Stefano per la via detta Fos­
sa di Sant' Ansano, vede improvvi­

samente nel cielo Gesù Cristo in tro­
no, circondato da angeli e dagli apo­
stoli Pietro, Paolo e Giovanni. 

L'apparizione è di tale evidenza, 
così accecante ne è lo splendore, 
che la fanciulla si lascia cadere a 
terra e rompe in singhiozzi, non vo­
lendo rimanere nel mondo dopo aver 
veduto il paradiso. Da. allora sarà 
soltanto di Dio; e non varranno 
divieti, minacce, maltrattamenti -
sopratutto materni - a distorglierla 
dalle penitenze che già, in tanta im­
maturità d'anni, ella s'impone. 
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Dietro il velo d'una dolcezza che 
non è mai debolezza, una volon­
tà d'acciaio si nasconde nella giovi­
netta dall'apparenza delicata, che s1 

piega a divenire in casa, per puni­
zione, la serva, la sguattera, l'ultima 
dell'ultime, condannata ai più vili 
uffici, pur di non contrarre matri­
monio. A lungo andare, il padre, 

. . . 
pio uomo, s1 move a comprensione 
di lei, forse lo turba un'.oscura pre­
scienza della futura grandezza di Ca­
terina ; e comanda che venga lascia -
ta in pace, libera di seguire la pro­
pria vocazione. Ed eccola subito dar 
pr.ova di singolare intuito, sceglien­
do non certo di entrare in un con­
vento, ma nel Terzo Ordine di San 
Domenico. Con atto di lucido « co­
gnoscimento di sè », si rende in tal 
modo padrona di consacrarsi com­
piutamente a Dio, non vincolandosi 
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coi voti monastici, nè rinchiudendo­
si all'ombra di un chiostro, dove non 
potrebbe servire, com'ella intende e 
vuole, la causa divina. Obbedisce al­
l'infallibile istinto che spinge la sua 
intelligenza verso l'imperioso domi­
nio delle anime. 

Da questa prima affermazione di 
se stessa in avanti, Caterina non ha 
un attimo di dubbio, d'esitazione, di 
smarrimento. Dalle diaboliche ten­
tazioni che non mancano d'assa­
lirla sotto forma di sogni allettato­
ri o d'incubi terrificanti, sa pronta­
mente difendersi, reagendo con la 
veemenza del suo abbandono alla 

Croce. E sull'alba dei vent'anni, un 
giorno di primavera, mentre per le 
vie di Siena schiamazza e folleggia 
il baccanale carnevalesco, nella sua 
cameruccia di via del Tiratoio, la 
vergme in preghiera ha finalmente 
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la v1s10ne delle sue nozze con Gesù 
Cristo, che, infilandole all'anulare 
un anello di mera viglios.o fulgore, le 
dice, secondo essa narra : 

« Io, tuo Creatore e Salvatore, ti 
sposo nella fede, la quale, finchè tu 
celebri meco in cielo le tue nozze 
eternali, sempre conserverai illibata. 
E, armata con la fortezza della fede, 
tutti li tuoi avversari felicemente su­

pererai ». 
L'anello ( un diamante che signi­

fica la fede, con quattr.o perle che 
rappresentano la purità d'intenzio­
ne, di pensiero, di parola, d'azione) 
permane dipoi, sempre visibile, per 
gli occhi di Caterina, al suo dito; 
solo scomparendo nelle ore in cui le 
sembra d'avere peccato contr.o il suo 
Sposo; e non tornando a risplende­
re che dopo dure espiazioni e lagri­
me. 
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Cristo le è accanto ad ogni passo, 
in ogni atto della nuova vita. Egli 
solo le è maestro. Ferme come si­
gilli son le parole da lei rivolte al­
l'amico e confessore carissimo, fra­
te Raimondo da Capua : « Voi po­
tete a vere la certezza che nessuna 
regola nella vita spirituale mi fu 
insegnata da uomo mortale, ma so­
lamente dal mio Maestro e Signo­

re Gesù Cristo; il quale, o per 
qualche segreto impulso, oppure ap­
parendomi e parlandomi com'io par­
lo a voi, m'ha insegnato sempre ciò 
ch'io doveva fare ». 

Questa e non altra è la causa 
dell'inflessibile indipendenza di Ca­
terina dalle convenzioni, dai su­
perficiali doveri, dalle critiche del 
mondo. Il mondo non la riguarda 
che perchè contiene innumerevoli a­
mme da conquistare, amare, salva-
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re. Il coragg10 della sua carità non 
conosce limiti. Ella non teme d'in-­
ghiottire la marcia della piaga can­
crenosa di cui soffre la sua mal­
vagia nemica, la Mantellata Andrea, 
pur di dimostrarle che più ne è 
odiata più l'ama e più vuole la sua 
eterna salute; nè di porsi nel ri­
schio d'infettarsi di lebbra, curando 
notte e giorno, nel lebbrosario di S. 
Lazzaro, la vecchia Tecca, da tutti 
aborrita per la sua cattiveria. Non 
esita di donare a un mendico, non 
avendo altro da .offrirgli sull'istan­
te, il proprio mantello nero del Ter­
z'Ordine; eppure sa che, in Siena, 
solo le donne di malavita possono 
percorrere le vie della città senza 
mantello. E alle rimostranze degli 
amici, che glielo riscattano, risponde: 
<( Preferisco essere senza mantello 
che senza carità ». Durante l'imper-
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versar della peste, ella è dappertut­
to, nell'ospedale, nei ricoveri, nelle 
più luride case, ad assistere infer­
mi, a confortar moribondi, a veglia­
re i morti. Aiuta anche a seppellire 
i cada veri. Ha tre guardie del cor­
po, tre fedeli che non l'abbandona­
no nella fatica misericordiosa : pa­
dre Raimondo da Capua, l'eremita 
fra Santi, fra Bartolomeo Dominici. 

Quel suo darsi intera nell' eserci­
zio della pietà, trascendendo la pos­
sibilità umana, culmina senza dub­
bio nell'episodio che della vita di 
Caterina è il più conosciuto, anche 
perchè da lei medesima raccontato 
in una sublime lettera, accolta in 
tutte le antologie : il supplizio di Ni­
colò Toldo. 

Il bello, giovane gentiluomo peru­
gino, traboccante della gioia di vive­
re, dai Capi di Siena vien condannato 
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a morte « per ingiuria ai Difensori ». 
Non vuole morire : nel carcere dove 
è racchiuso dà in terribili escande­
scenze, bestemmia, impreca, rifiu­
ta i Sacramenti. Implorata dall'ami­
co Caffarini, Caterina accorre: con 
l'infelice veglia l'intera notte prece­
dente l'esecuzione, calmandolo con 
la dolcezza a cui nessuno resiste, in­
cantandolo con la visione del Cielo. 
Il mattino ella si trova, come gli 
ha promesso, ad attenderlo vicino al 
ceppo, nel luogo della giustizia. « Giu­
so! alle nozze, fratello mio dolce! 
chè tosto sarai alla vita durabile ». 
E continua la Santa, nella lettera 
a fra Raimondo da Capua: « Pose­
si giù con grande mansuetudine; 
e io gli distesi il collo e chinàmi 
giù a rammentàlli il sangue dell' A­
gnello. La bocca sua non diceva se 
non Gesù e Caterina. E così dicen-
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do, ricevetti il capo nelle mani mie� 
fermando l 'occhio nella divina bon­
tà, e dicendo : « Io v.oglio ». 

Qui Caterina vive in tragica pie­
nezza ne' suoi due elementi : fuoco 
mistico e sangue rosso. « L'anima si 
riposò in pace e in quiete, in tan­
to odore di sangue, ch'io non pote­
vo sostenere di levarmi il sangue che 
m'era venuto addosso di lui ». 

La confessione si conclude con 
un finale degno della poesia dan­
tesca : « Ohimè misera miserabile !  

Non voglio dir di più. Rimasi nel­
la terra con grandissima invidia ». 

Siamo nel 1377. La Santa non ha 
ancor che tre anni da vivere. Nel­
la sua storia non credo vi sia al­
tro fatto e altro scritto che meglio 
spieghi una fra le sue più alte e co­
raggiose sentenze : « Bisogna armar­
si contro la propria sensualità ». 
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L'indipendenza di spinto, la di­
rittura umana e civile di Cateri­
na Benincasa si affermano in spe­
cial modo nella sicurezza con la 
quale, giovanissima, senz'altro au­
silio oltre la fede militante e la 
purezza del proprio carattere, unite 
al senso dell'amicizia rarissimo in 
femmina, ella riesce a formare in­
torno a sè un cenacolo di pie don­
ne e d'uomini fra i migliori e più 
intelligenti del suo tempo. Anno 
per anno, il cenacolo si consolida e 
s'allarga. Una specie di Ordine libe­
ro, fondato sulle leggi dell'amor di­
vino, nel cui seno si medita, si pre­
ga, si digiuna, si lavora, si compio­
no quotidiane opere di carità cristia­

na. Orazione e azione. Fraternità e 
sacrifizio. Caterina vi domina con 
la potenza che direttamente le è 
trasmessa dal suo Signore e Maestro, 
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e col magnetico fascino che prostra 
ognuno dinanzi alla Verità ch'ella 
rappresenta. È l'Ordine, insomma, 
dei Caterinati. Poche, sul principio, 
le donne, fra le quali la prima en­
trata è quella patrizia senese Ales­
sia Saracini, che, possedendo qualche 
cui tura, insegna un poco a legge­

re alla Santa analfabeta: più tardi 
s'aggiunge al manipolo la madre 
Lapa, vinta ( così, un secolo e mez­
zo addietro, madonna Ortolana degli 
Scifi, madre di Santa Chiara d' As­
si, entrava nel chiostro delle Pove­
re Dame in San Damiano) dall' e­
sempio della sua creatura. Ma la 
Santa, d'intelletto virile, trae mag­
gior luce dalla comunione spiritua­
le con uomini. E quali uomini! Dal 
vol urne « Mistici senesi » di Pietro 

Misciatelli, agiografo di acuta sensi­
bilità e rara coscienza, degno d' es-
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ser meglio ricordato in Italia, ap­
prendiamo co-se di singolo interes­
se sugli amici e discepoli di Cate­
rina, sulla necessità e complessità 
delle nozioni che le apportano. An­
drea Vanni non è soltanto il pit­
tore che lascia di lei ai posteri il 
più antico e fedele ritratto ; uomo 
politico addetto ad ambascerie, l'in­
forma sui retroscena della corte pa­
pale in Avignone. Messere Cristofa­
no di Gano Guidini, notaio, la met­
te a conoscenza delle faccende mer­
cantili di Siena e delle ignominie 
dovute ad avidità di lucro. William 
Flete, il sapiente eremita inglese 
del ritiro di Lecceto, discorre con 
lei sulla situazione britannica in 
rapporto con le altre nazioni. L'in­
colta popolana di genio si prepara 
in tal guisa alle sue battaglie, ar­
ricchendo di lucide e sicure vedute 
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il proprio cervello per natura sovra­
no. Discute intanto di problemi spi­
rituali con fra Raimondo da Ca­
pua e fra Tommaso della Fonte; 
di lettere e di poesia con Stefano 
Maconi, Neri di Landoccio dei Pa­
gliaresi, Anastasio di Monte Alcino, 
Giacomo del Pecora. Nella sua cer­
chia d'irradiazione respirano il To­
lomei, il Salimbeni, il Saracini, il 
giovane mondano Francesco Mala­
volti sul quale maggiormente s1 e­
sercita l'influenza missionaria della 
gran donna. Questa comunità è da 
lei chiamata « la famiglia »; i com­
pagni chiamano lei non Caterina, 
sibbene « Mamma ». « Venerabile e 
dolce Mamma, nostra benignissima 
Mamma » scrive di essa il Maconi 
al Pagliaresi. La servono, la difen­
dono, l'amano; dopo la sua morte 
cammmeranno nel suo solco ; nes-

30 



suno di lor.o ne tradirà l'insegna­
mento e la memoria. Barduccio Ca­
nigiani non le sopravviverà a lun­
go : morrà di consunzione due anni 
dopo di lei. Francesco Malavolti 
chiuderà la lunghissima esistenza 
nell'Abbazia Benedettina di San Ma­
miliano a Sassoferrato. Anch'egli 
grave di anni, Stefano Maconi fini­

rà santamente, Priore nella magni­
fica Certosa fatta costruire presso 
Pavia da Gian Galeazzo Visconti; 

Neri di Landoccio dei Pagliaresi, 
in  un eremo nei dintorni di Siena; 
Tommaso Caffarini, di tutti il più 
longevo, consacrerà la vecchiezza a 
raccogliere e riordinare le memorie 
di Caterina per tramandarle alla po­
sterità. 

Le lettere della Domenicana, fiu­
mi di lava incandescente, da lei in­
dirizzate a personaggi d'ogni classe 
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su argomenti religiosi o politici, sem­
pre nello stesso scopo d'additare la 
strada giusta verso Dio e verso il 
prossimo, non sono scritte di sua 
mano. Le detta ai segretari; spesso, 
due .o tre contemporaneamente, ar­

rischiando di far perdere il filo agli 
scriventi, ma non perdendo ella mai 
la febbrile lucidità delle idee, nè mai 
piegando l'arco della resistenza. Tut­
k hanno lo stesso cominciamento, 
con rare, lievissime mutazioni solo 
formali : « Al nome di Gesù Cristo 

Crocifisso e di Maria dolce. Io Ca­
tarina, serva e schiava dei servi di 
Gesù Cristo scrivo a voi ( o a te) nel 
prezioso sangue suo; con desiderio 
di . . .  » e segue l'enunciazione del sog­
getto, d'importanza capitale per l'a­
nima. Tutte hanno fine con le paro­
le : « Altro non dico. Permanete ( o 
permani) nella dolce e santa dile-
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z10ne di Dio. Gesù dolce, Gesù A­
more ». 

Torrenti; ma ben diretti, nell'im­
petuoso corso, dalla logica che non 
falla, e arginati nell'ordine del pre­
ambolo solenne e della benedizione 
finale. 

Caterina da Siena non è solo la 

più grande Santa d'Italia, ne è an­
che la più grande scrittrice, forse 
appunto perchè non ha studiato sui 
libri. Obbedendo all'imperativo del­
lo spirito, ascoltando unicamente il 
suo angelo, raggiunge altezze che 
non sembrano umane, ottiene novi­
tà tutte proprie, di contenuto e d'e­
spressione. Apriamo, sia pure a ca­
so, l' « Epistolario » o il « Dialogo ». 

È lo stesso che sollevare il coperchio 
d'uno scrigno colmo di gemme. An­
che nei passaggi dove le ripetizioni 
s'accavallano, le frasi s'aggrovigliano 
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intorno al nucleo dell'ispirazione, to­
gliendoci il respiro, si sente che 
nessuna par.ola è inutile, che una 
tirannica necessità le ha imposte, 
fissando a ciascuna la sua ragion 
d'essere. All'improvviso si schiudo­
no, tra il fittume vorticoso, oasi co­
me questa : « Conviene sentir fra le 
spine l'odor della rosa prossima ad 
aprirsi ». Splendono illuminazioni co­
me questa: « La verità è la ricchez­
za della luce, che tace quando è 
tempo di tacere, e tacendo grida 
col grido della pazienza ». Scoppiano 
squilli come questi : « Chi non ha 
battaglia non ha vittoria . . .  Al tem­
po della battaglia daremo la vita 
per la vita, il sangue per il sangue . . .  
Noi siamo comperati non di oro e di 
dolcezza soltanto, ma di sangue ». 

A frate Raimondo da Capua, cui 
è mancato l'ardimento di prosegmre 
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un viaggio insidiato da nemici ( da 
Genova in Francia per missione co­
mandatagli dal Papa), scrive come 
se assestasse fendenti : « Se non po­
teste andare diritto, foste andato car­
poni ; se non si poteva andar come 
frate, foste andato come peregrino; 
se non ci era denari, foste andato 
per elemosina ». E al Pontefice Gre­

gorio XI : « Non è più tempo di dor­
mire; perchè il tempo non dorme, 
ma passa come il vento ». 

L'infaticabile incitatrice ad agire, 
che non ha e non dà tregua, possie­
de tuttavia, della vita intesa come 
sentimento e fatto religioso, un con­
cetto sinfonico, e orchestralmente lo 
esprime. 

« Tutti gli affetti e le potenze del­
l'anima, regolati dalla perfezione, 
danno un suono armonioso, simile 
alle corde d'uno strumento musi-
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cale. Le potenze dell'anima sono le 
grandi corde; i sensi e i sentimen­
ti del corpo sono le corde minori ; 
e quando tutte sono usate nelle lo­
di di Dio e in servigio del prossimo 
producono un suono simile a quello 
d'un organo armonioso ». 

La più ardua e gloriosa attività 
temporale di Caterina, strettamen­
te legata, come sempre è di lei, al­
la sua attività mistica, è l'opera 

compiuta per strappare alla corrot­
ta corte di Avignone il Papa Gre­
gorio XI, e ricondurre il Papato al­
la sede naturale e sacra : Roma. A 
testimonianza di quel periodo eroico 
stanno molte lettere dell' « Epistola­
rio » e il viaggio di Caterina ad A­
vignone, dove rimane tutta l'estate 
del 1376. 
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Uomo di fiacca tempra, di poca o 
nulla volontà, Gregorio XI deve al­
la ferrea eloquenza e tenacia della 
Mantellata l'aver posta in atto sì 
grave risoluzione. Di ciò non esi­
ste altro esempio nella storia. Una 
gracile donna, nutrita d'acqua pu­
ra e d' erbe crude, stremata da ve­
glie, orazioni, cilici, con la forza di 
chi non chiede nulla per sè, ma 
tutto per una grande causa, osa 
prospettare a un Pontefice il dove­
re assegnatogli dalla Divinità di cui 
è il mandatario in terra; e in ter­
mini tali eh' egli non può se non ob­
bedire. Non già che Caterina pec­
chi di superbia di fronte a lui. Lo 
chiama babbo : bacia la polvere cal­

cata da' suoi piedi, come l'ulti­
ma delle peccatrici. Ma Iddio par­
la per bocca di lei ; già l'ha segna­
ta con le sacre stimmate, l'ispira 
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e l'arma : ella non è che uno stru­
mento divino, e come tale può esi­
gere obbedienza. Si proclama, con­
vinta: « indegna, misera, miserabi­
le » ;  e intanto : « Su dunque, pa­
dre! E non più negligenzia. Veni­
te a tenere e possedere il luogo del 
vostro antecessore e campione, apo­
stolo Pietro: venite, e non indugia­
te più. Vi prego che non siate fan­
ciullo timoroso, ma virile. Ascoltate, 
ascoltate, da parte di Cristo Croci­
fisso e dalla mia ». 

Mette a rischio la pr.opria perso­
na, sobbarcandosi al disagevole viag­
gio da Siena ad Avignone, soste­
nendo alla corte papale i più ardui 
dibattiti col Pontefice stesso e coi 
cardinali infidi, mentre sente pesar 
su di sè il liv.ore mal dissimulato 
dei nemici. Ma finisce con l'ottene­
re ciò che la Volontà Superiore le 
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comanda di chiedere. A sbaraglio 
più grave, anzi gravissimo, si pone 
più tardi, nel dicembre 1377, qua­
le mediatrice tra Papa Gregorio XI 
in Roma e i fiorentini che l'avver­
sano. A Firenze, dove arriva col suo 
sèguito e rimane per alcuni mesi, 
scopre e conquista un'anima rara, 
quel Barduccio Canigiani che non 
l 'abbandonerà più fino all'ultima 
ora ; ma trova pure gran quantità 
di ghibellini, acerrimi nemici della 
causa ch'ella difende. Morto im­
provvisamente, proprio in quel tem­
po, Gregorio XI, eletto Papa Urba­
no VI, prossimo a scoppiare lo sci­
sma, un giorno di sommossa orde 
di popolo furente si scagliano ver­
so la casa dell'ambasciatrice di Ro­
ma papale. « La fattucchiera! Vo­
gliamo la fattucchiera! » Ella non 
si nasconde. È là, nel giardino, fra 
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le sue donne e i suoi uomini. La 
speranza del sacrificio l'esalta; mo­
rire uccisa, come una martire di Cri­
sto, quale gloria! Imperterrita, dice 
al ca po della masnada : Io son es­
sa. Tolli me, e lassa stare questa 

famiglia ». Ma tale è l'autorità che 
da lei emana, così manifesto nel 
suo coraggio è il segno di Dio, che 
niuno osa toccarla. Illesa, partita 
poscia da Firenze per un periodo 
di ritiro in Siena, confessa la più 
profonda umiliazione e pena per non 
aver potuto, col proprio supplizio, 
<< murare una pietra col sangue suo 
nel Corpo Mistico della Santa Chie­
sa ». 

« Nessuna consolazione f uor che 
quella di non averne: nessuna con­
solazione se non la Croce ». 
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La Santa che, pnma d'insegnar­
la, accetta, ama, esercita quest'a­
scetica rinunzia, e, pur essendo to­
talmente diversa da San Francesco 
d'Assisi, sa come lui uniformare la 
vita sulla perfetta imitazione di Ge­
sù Cristo, è degna al par di lui di 
ricevere la consacrazione delle Stim­
mate. Il miracolo avviene in Pisa, 
dov'ella si trova in pieno fervore di 
apostolato. È la prima domenica di 
Quaresima del 1375 : nella cappella 
di Santa Cristina frate Raimondo 
da Capua celebra la Messa; la Man­
tellata rapita in estasi s'abbandona 
riversa: il sangue della Croce le stil­
la dalle palme, dai piedi e dal co­
stato, con spasimi, tremore e su­
dor d'agonia. Oh, ella non igno­
ra quello che Gesù le chiede, anzi, 
le impone, con questo segno d'a­
more! 
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In un con le traffiture delle sa­

cre stimmate, i l  Divino Maestro le  

affida il carico delle colpe e soffe­

renze di tutta la umanità. Ella de­

ve, per i l privilegio che l 'uguaglia a 

Cristo, addossarsi gli errori e gli or­

rori del genere umano ; e scontar­

l i  con tormenti che la flagelleran­

no sino al transito. Ma patire le è 

gioia ; e non fa che accrescere il 

suo impulso d'azione. Contempora­

neamente alla battaglia per la sede 

pontificia a Roma « onde Cristo è 

romano » ( i  canti della Commedia 

si leggono nel cenacolo di Ca teri­

na), combatte quella per la Crocia­

ta contro gl'infedeli a recupero del 

Sepolcro di Gesù. A tal fine, oltre 

Gergorio XI, tempesta di lettere 

condottieri famosi quali Alberigo da 

Barbiano e quel Giovanni Hawk­

wood detto Aguto, prode ma feroce 
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capitano di ventura, venuto d'In­
ghilterra a far terrore in I tali a; e 
non esita a chiamarlo « dolcissimo 
fratello », come non esita a chiama­
re con lo stesso appellativo la bel­
va umana che risponde al nome di 
Bernabò Visconti. Pur che si coa­
lizzino per restituire alla Cristianità 
il Sepolcro del Salvatore, condonati 
verranno tutti i loro crimini, che 
ella non giudica. L'impresa fallisce 
prima di incominciare, per le trop­
pe lotte fratricide che la strozzano 
in germe. Caterina rinunzia alla Cro­
ciata; ma persevera nel suo com­
battere per la gloria della Chiesa. 
E anche dopo l'assunzione di Urba­
no VI - e le vergogne dello scisma 
con la controelezione di Clemen­
te VII antipapa, ella non ristà. Sono 
di questo periodo la violenta pro­
testa ai tre cardinali traditori « de-
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gni di mille morti », e le missive 
alla regina Giovanna di Napoli, nel­
le quali la vera sovrana non ap­
pare già colei che porta la corona 
di gemme, ma colei che porta la 
corona di spine. 

Mentre la voce della Santa s'in­
nalza sempre più concitata e do­
minatrice sulle coscienze, la gio­
vine sua vita s'avvicina al termine. 

Ella è ormai una fiamma purissima 
che splende dietro un trasparente 
velo corporeo prossimo a sparire. 
Nel romitaggio dell'amico fra Santi, 
nero di sottili cipressi sulla collina 
senese, un anno e mezzo prima del 
trapasso, dà principio e fine al « Dia­
logo », suo testamento mistico. Ope­
ra d'ispirazione essenzialmente reli­
giosa e di mole considerevole, viene 
da lei dettata con incredibile ve­
locità ai segretari, senza concede-
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re tempo al sonno nè alla fame 
nè alla stanchezza, nell'ottobre del 
1378. Appassionato colloquio fra 
l'anima e Dio, nella sua unità va­
stità profondità, uguaglia, specie 
nei passaggi che trattano dell'estasi 
contemplativa, le più lucide pagine 
di Santa Teresa d'Avila. La Spa­
gnuola grida : « Muero p-orqite no 

muero ». L'Italiana geme : « Muoio e 

non posso morire ». Il pensiero fon­
damentale, o, meglio, il nucleo cen­
trale del libro è la concezione del 
Figlio di Dio inviato dal Signore co­
me ponte di salvezza per le anime, 
sotto il quale scorrono e fuggono le 
acque del mondo e di tutto ciò eh' è 
transitorio. Concezione grandiosa, 

espressa con evidenza rappresentati­
va allucinante. I peccatori che pas­
sano sotto il ponte « vanno per 
lo fiume e giungono all'eterna dan-
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nazione » con tutte le loro colpe. 
Coloro invece che, con ansietato de­
siderio di porsi in salvo, cercano la 
riva, s'attaccano al ponte e tenta­
no di salire, tra durissime difficoltà 
possono attraversarlo, se pure ar­
rivano a rendersi liberi dell'amor 

proprio e degli altri demoni tenta­
tori. « Dice la Verità eterna : Neuno 
può venire a me se non per questo 
mezzo dell'Unigenito mio Figliuolo ; 
perocchè egli è colui che v'ha fatto 
la via per la quale dovete seguitare ». 
Taluni biografi e studiosi di Santa 
Caterina da Siena sostengono essere 
l'« Epistolario » il documento dell'e­
sistenza temporale di lei, e il « Dia­
logo » quello della sua esistenza spi­
rituale. Io ho sempre, invece, pen­
sato che nel rogo di amore cristia­
no entro il quale bruciò la Santa, 
rogo che ancora investe e perenne-
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mente investirà le ani1ne, n·on vi 
sia posto per siffatte distinzioni. 
Ogni pagina di Caterina può com­
pararsi a un arcangelo, armato da 
fiammeggiante spada e con aperte 
ali rivolto verso la luce dei cieli. 
E se nel « Dialogo » gli interlocu­
tori son due, la Divinità e l'uomo­
;:mima, tutti i personaggi a cui son 
destinate le Lettere, siano essi l' o­
scur.o frate o il Capo della Cristia­
nità, la sorella o la nemica, la me­
retrice del vicolo o la sovrana in 
trono, il carcerato o il Re di Fran­
cia, dalla terribile logica della Sene­
ne vengono, volenti o no, trascinati, 
nella nudità delle loro debolezze e 
colpe o nell'inesorabile conoscimen­
to del loro dovere, dinanzi al tri­
bunale senza appello. 

L'intera opera catenmana, con­
siderata sia negli scritti sia nell'a-
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z1.one, mirabilmente si concatena 
in un capolavoro di stile. Non cer­
cato nè voluto nè ottenuto ad arte. 
Fede, genio, antiveggenza, abban­
dono, unità d'atti e di pensieri, ra­
pidità fulminea concorrono a ren­
derlo perfetto, intangibile nei seco­
li . Tutto quel prorompere è come 
la furia del mare in burrasca, che 
tuttavia non esorbita dalla legge 
immutabile del flusso e riflusso. 
L'euritmia che regge le tre cantiche 
della Divina Commedia regge simil­
mente la costruzione mistica e stori­
ca di Caterina. 

I molti che non vedono in lei se non 
la grandezza di un'attività sociale  
straordinaria in donna sono in erro­
re. La grandezza della Santa è tut­
ta interiore: la sua dottrina è me­
ditata e sofferta in ogni punto e fi­
no all'estremo spasimo. La sua mul-
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tipla possibilità d'agire può manife� 
starsi con l'irruenza che sappiamo, 
perchè originata dalla più intensa 
meditazione L'inabissamento nella 
preghiera e nella contemplazione del 
divino, senza di cui non sarebbe San­
ta, genera in essa l'estasi; ma dall'e­
stasi esce in armi per l'azione eroica. 

Ultimo suo messaggio al Papa 
Urbano VI : « Siatemi tutto virile, 
con un timore santo di Dio; tutto 
esemplario nelle parole, nei costumi 
e in tutte le vostre operazioni. U­
milmente v'addimando la vostra be­
nedizione ». Vi è netto contrasto fra 
l'ingiunzione perentoria e la suppli­
ce richiesta. Sintesi, quanto mai 

precisa, della sua sostanza spiritua­
le : umiltà senza limiti, autorità sen­
za limiti. 

A trentatrè anni, età della mor­
te di Cristo, e alla giusta ora della 
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morte di Cristo, una domenica d'a­
prile Caterina spira in Roma, assisti­
ta dai discepoli. La parola con la qua­
le esala l'ultimo fiato è « sangue ». 

Come per tutti i grandi santi, dal 
momento del transito ha principio 
la sua vita universale nella vita 
degli spiriti. Sei secoli dopo, quel­
la Roma eh' ella ha restituito alla re­
galità papale e quell'Italia, che pur 
nelle tenebre del suo tempo ella pre­
vide e profetò popolo compatto e li­
bero, la proclamano Santa Patrona. 

Accanto a Francesco d'Assisi, uni­
ca degna dell'assunzione suprema ; 
il maggior genio poetico e politico 
femminile della patria, posto dalla 
santità al servizio di Cristo. 
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LA PREGHIERA 
CHE S. CATERINA 
SCRISSE DI SUA MANO e:;-- { 

Spirito Santo vieni nel mio cuore 
Per tua potenzia trailo a Te, Dio vero, 
E dammi caritade con timore 
Custodimi da ogni mal pensiero, 
Riscaldami ed infiamma del tuo amore 
Si che ogni peso mi paia leggero. 
Santo mio Padre e dolce mio Signore, 
Or m'aiutate in ogni mio mistiero. 
Cristo amore ! Cristo amore ! 

Amen. 

S. Caterina non sapeva scrivere. 
Ne ottenne mirabilmente il dono 

da Dio nel 1377, a trent'anni, e su­
bito, col nuovo strumento che il Si­
gnore le aveva donato, effuse la pie­
nezza del cuore, seri vendo in rosso 
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cinabro questa dolcissima mvoca­
z10ne. 

La riproduciamo a compimento di 
questo libro, pensando di far cosa 
utile, perchè a non molti sono noti sia 
la bella preghiera, sia l'amoroso dono 
di Dio da cui essa nacque. 

Come avvenne il gran dono S. Ca­
terina stessa lo narra in una lettera 
al B. Raimondo da Capua. 

« Questa lettera, e un'altra ch'io 
vi mandai, ho scritte di mia mano in 
su l'Isola della Rocca, con moltissimi 
sospiri e abondanzia di lagrime; in 
tanto che l'occhio, vedendo, non ve­

deva; ma piena d'ammirazione ero 
di me medesima, e della bontà di Dio, 
considerando la sua misericordia ver­
so le creature che hanno in loro ra­
gione, e la sua Providenzia; la quale 
abondava verso di me, che per refri­
gerio, essendo privata della conso-
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lazione, la qt1ale per mia ign·oranzia 
io non cognobbi, m'aveva dato, e pro­
Yeduto con darmi l 'attitudine dello 
scrivere; acciocchè discendendo dal­
l 'altezza, avessi un poco con chi sfo-­
gare 'l cuore, perchè non scoppiasse. 
Non volendomi trarre ancora di que­
sta tenebrosa vita; per ammirabile 
modo me la fermò nella mente mia, 
siccome fa il maestro al fanciullo, 
che gli dà lo esemplo. Onde, subito 
che fuste partito da me col glorioso 
evangelista Joanni e Tommaso di 
Aquino, così dormendo cominciai ad 
imparare. Perdonatemi del troppo 
scrivere per.occhè le mani e la lingua 
s�accordano col cuore. Gesù dolce, 
Gesù amore » (Lett. 272). 

E il Caff arini così ne testimonia 
nel Processo Castellano : 

« Item dico in V enetiis me vi disse 
et habuisse quamdam cedulam de c1-
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nabrio miraculose inter alias a vir­
gine propria manu scriptam nam cum 
quodam semel, postquam scribere di­
vinitus didicisset, cinabrium aptum 
ad scribendum iuxta se reperisset, 
accepta quadam cartula et quadam 
penna, incepit cum dieta cinabrio ta­

liter, licet in suo vulgari, scribere 
videlicet : " Spiritus Sancte, veni in 
cor meum, per tuam potentiam illud 
trahas ad te Deum et michi concede 
caritatem cum timore. Custodi me, 

Christe, ab omni mala cogitatione. 
Me recalescas et me reinflammes tuo 
dulcissimo amore, ita quod .omnis 
pena michi levis videatur. Sancte mi 
Pater, mi dulcis Dominator, oportet 
me iuvare in omni mea necessitate. 
Christus amor, Christus amor " » 1 .  

1 F ontes vitae S .  C atharinae S enensis historici 
vol. IX, pagg. 62-63, Processo Castellano - Fratelli 

Bocca Editori - Milano 1942. 
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Traduciamo il latino del Caffarini. 
« Pertanto dico che a Venezia ho 
veduto e avuto in mano un foglietto 
di carta scritto miracolosamente di 
propria mano, insieme ad altri, dalla 
Vergine col cinabro. Infatti una vol­
ta, dopo aver miracolosamente ap­
preso a scrivere, trovò presso di sè 
del cinabro adatto alla scrittura, prese 
un pezzo di carta e una penna, e co­
minciò a scrivere col detto cinabro in 
questo modo, sebbene nel suo idioma 
volgare ». 

Il Caffarini, come abbiamo visto, 
riporta la preghiera di S. Caterina in 
lingua latina. L'originale della Santa 
in italiano è andato perduto. 

Al principio del capitolo abbiamo 
data una nostra traduzione ritmica 
della dolce preghiera. 

LE EDIZ IONI CATERINIANE 
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