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E questa ¢ la grande di-
gnita a vedere wn Dio, a chi
avesse lume e wvolesse punto
cognoscere la Sua grandezza,
pero che la troverebbe mnelle
cose visibili e invisibili.

(Lett. 39)






PREMESS A

Dt questo libro si potrebbe dire tutto il male
che st vuole, se ne valesse la pena. St potrebbe
dire che non c’é senso critico; che la cronologia
non ¢ considerata e, quindi, neppure rispettata;
che spesso e volentiert si fanno accostamenti tra
testt appartenenti a differentt momenti della
vita di chi It scrisse ...

Verissimo! E tanto evidente che & inutile
parlarne. St puo trovar gusto a criticare un’opera
seria, critica, ervudita. Ma qui non c’é nessuna
pretesa del genere.

Che cosa c’¢ allora? Nient'altro che fantasia,
una fantasia che st ¢ compiaciuta di ricrveare li-
beramente le circostanze che possono aver fatto
sorgere nella mente di Caterina qualcuna delle
molte immagint di cut st avviva il suo dive. Qual-
cuna, non tutte, per non cadere nella pesante pe-
danteria del catalogo.

Fantasia libera, ma non sbrighata, forse e
senza forse, arbitraria nell'istituire 1l rapporto
tra un pensiero e le circostanze storicamente ac-
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certate della vita della Santa di Siena, ma senza
mai sconfinare dal campo di una logica probabi-
lita. Tanto per fare un esempio: non e provato
mn nessun modo che uno dei piccolt Bemincasa
fosse malato quel Giovedi Santo in cut fu scritta
la lettera « At Prigioni», ma & certissimo che la
tecnica del somministrare una medicina per mez-
zo del latte materno Caterina non la tmparo da
un trattato di pediatria.

Lasciando percio a chi ha denti buoni e forti
di gustare la parola di S. Caterina negli scritti
originali — U'Epistolario e i1l Dialogo — questo
piccolo libro st offre a tutti quelli — e sono 1 pin
— che ne sono tenutt lontani dalla coscienza di
non possedere se non « denti lattaioli ».

Percio 1 brani viportati sono stati contenuti
— almeno quanto ad ampiezza — net limitt del-
la discrezione. Ma 1 riferimenti sono sempre in-
dicatt con precisione pervche qualcuno che volesse
saperne di pun possa trovare senza fatica il luogo
da cut la citazione ¢ stata presa.

A Caterina da Siena, mentre erva in vita, si
accostarono persone delle pin varie condiziont,
spesso animate non da ammirazione, ma da sen-
timentt ostili: wveccht induritt nell’ odio, nemict
gurati della pace e della concordia; giovani ve-
nutt da let per compiacere a un amico, ma decist
a non lasciarst distogliere da una vita div piacere
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e di peccato; professort di teologia, ingelositi dal-
la dottrina di quella donna illetterata,; spwituali
terra terra, mmmervositi dei suot voli d’aquila. Nes-
SUNo riusci mai a resisterle, nessuno St aUVUVICINO
a leir senza diventare migliore.

Oggi, in mancanza della viva voce di Cate-
rina, rimane a noi la sua parola scritta. Anche
questa sa rvendeve migliove chi la penetra. Percio
questo libvo. Caterina potra servivsene — lei che
e troppo grande per sdegnare le cose umili — per
attirare a sé 1 timidi. Sara, per adoperare una
delle sue immagini, come un amo gettato a chi
passa. Se qualcuno lo abbocchera sara condotto
— come si spera — per le acque limpide della dot-
trina caterimiana, a quella « fonte della  prima
Verita » dove I'anima, mirandosi nell’ Amore che
ha creata e redenta, conosce la propria bellezza
e dignita, e se ne mnamora.

Roma, 2 febbraio 1963.

GrurLiana CAVALLINI



N. B. Nelle note le cifre romane indicano il numero delle let-
tere nella edizione critica a cura di E. Dupré Theseider; le cifre
arabiche quello delle edizioni del Tommaseo e del Ferretii.



LA FONTE E IL VASELLO

Chi dalla casa di S. Caterina va gill verso
Valle Piatta, trova sulla destra una bassa costru-
zione merlata: Fontebranda. Se vuole attingere
acqua deve scendere al disotto del piano stra-
dale e affacciarsi, dai grandi archi a sesto acuto,
sulla fonte. E se, prima di entrare, sosta e risale
con l'occhio la collina, vede stagliarsi contro il
cielo la mole della chiesa di S. Domenico, severa
¢ possente come un fortilizio.

Fontebranda, S. Domenico, la casa di Jacopo
Benincasa: tre vertici di un triangolo in cui si
trovano inclusi 1 primi anni di vita di S. Caterina
da Siena.

Fontebranda, in basso, ¢ 'aspetto terreno del-
la vita, & la fatica quotidiana delle esigenze ma-
teriali di una numerosa famiglia cui bisogna at-
tendere, € il pericolo delle parole vane, degl’in-
contri cattivi da cui bisogna guardarsi .

S. Domenico, lassu in alto, ¢ la vita dello spi-
rito, ¢ la casa della Verita, il luogo beato della
unione eucaristica.
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£ la casa, a quota intermedia, ¢ il punto di
convergenza delle forze che partono dagli altri
due vertici, il luogo dove elementi opposti si ar-
monizzano nella impareggiabile personalita di
Caterina.

Quante volte ha fatto la spola tra la casa e la
fonte, Caterina, la ventiquattresima figlia di Iaco-
po Benincasa? Dopo che il suo rifiuto dei piu
promettenti partiti ’ha resa oggetto di sdegno
per tutta la famiglia, licenziata la donna di ser-
vizio, a lei hanno accollato tutti i lavori di casa.
La fatica é molta, ma Caterina non se ne rattri-
sta. Se ha respinto ogni proposta di nozze € stato
perché un altro amore, grande, immenso, colmava
ormai tutta la sua vita. Non aveva che sei anni
quando Gesu le era apparso sopra alla chiesa di
S. Domenico in tutta la maesta dei paramenti
pontificali, accompagnato dagli Apostoli Pietro
Paolo e Giovanni e, sorridendole benignamente,
le aveva dato «la sua eterna benedizione ».

I biografi ritroveranno piu tardi, in questa
prima visione, il principio della vocazione di Ca-
terina, la prima chiamata a quella straordinaria
missione per il bene della Chiesa che il Signore
le avrebbe dato. Ma per lei, allora, fu semplice-
mente il principio dell’amore, dell’amore di Cri-
sto, cui consacro tutta se stessa e tutta la sua vita
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col voto di verginita, quando non aveva che set-
te anni.

L’amore che ¢ nell’anima colora della propria
luce quanto vede. L’amore esige la presenza del-
I’amato. Caterina Lo cerca mentre fa i servizi
di casa e I’'amore che ¢ in lei le insegna il modo:
Tacopo, il capo di casa buono e pio, le rappresen-
tera il Signore Gestu; monna Lapa, un po’ troppo
impetuosa, ¢ vero, ma tanto laboriosa e sincera,
sara la Madonna; i fratelli e tutti gli altri sta-
ranno per gli Apostoli. Ogni servizio fatto ai
membri della famiglia sara fatto al Signore, alla
Sua Madre santissima, ai Suoi santi.

Cosi sistemate le cose, Caterina puo scendere
e risalire lietamente, col suo carico d’acqua pura,
la via dov’é la casa di suo padre Tacopo e del suo
sposo Gestl.

L’acqua sale gorgogliando nell’orcio che Ca-
terina tiene sotto la cannella. La grande vasca, sot-
to il voltone, € cupa e piena di mistero. Se un bim-
bo si spenzola dal muricciolo, la mamma se lo tira
indietro, con un brivido di paura. Fa spavento
pensare che una vita nuova e innocente possa ve-
nir ingoiata e spenta dal gelo di quell’acqua nera.

Ma c’e qualche cosa in noi che ¢ degno di mo-
rire e di scomparire come nel cupo dell’acqua,
qualche cosa che si annida nelle pieghe piu na-
scoste dell’anima e insidia ai diritti supremi del
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primo Amore. L’amore disordinato di noi stessi,
« ’amor proprio sensitivo », questo va ucciso e
annegato.

« Pensate, padre mio dolce — scrivera S. Ca-
terina al suo primo confessore, il domenicano fra’
Tomaso della Fonte — che tanto ci manca di lui,
quanto ci riserviamo di noi. Quanto doviamo dun-
que diradicare da noi ogni volonta, e ucciderla e
annegarla, poicheé ella ¢ cagione di privarci di
tanto ricco vestimento!» .

L’acqua ride, imperlata di luce, mentre sgorga
dalle cannelle, prima di ristagnare nello specchio
nero della vasca. C’¢ un’aqua viva e un’acqua
morta, pensa Caterina, e I'amore di Cristo no-
stro Salvatore « tolle I'acqua morta e da 'acqua
viva della grazia »*

« E se mi dici: *Come posso avere questo
amore’, dicoti, figliuola, che noi nol potiamo
avere né trare altro che dalla fonte della prima
Verita. A questa fonte troverai la dignita e bel-
lezza dell’anima tua; vedrai il Verbo, Agnello
svenato, che ti s’¢ dato in cibo e in prezzo, mosso
solo dal fuoco della sua carita, non per servizio
che avesse ricevuto dall’uvomo, ché non n’aveva
avuto altro che offesa. Dico adunque che I’ani-
ma, ragguardando in questa fonte, affamata e

1 Lett. 98, 2 Lett. 217.
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assetata della virtt, beie subbito, non vedendo né
amando se per se¢: ogni cosa vede nella fonte del-
la bonta di Dio, e per lui ama cio che ama, e sen-
za lui nulla. Or come potrebbe allora I’anima, che
a veduta tanta smisurata bonta di Dio, tenersi
che non amasse? A questo parbe che la prima dol-
ce Verita c’invitasse, quando grido nel tempio,
con ardore di cuore, dicendo: ’ Chi a sete venga
a me e beia, che so fonte d’acqua viva’. Vedi, fi-
gliuola, che gli assetati sono invitati; non dice:
chi non a sete, ma: chi a sete. Richiede dun-
que Dio che noi portiamo el vasello del libero ar-
bitrio, con sete e volonta d’amare. Andiamo alla
fonte della dolce bonta di Dio, come detto €, e in
questa fonte trovaremo el cognoscimento di noi e
di Dio; nel quale attufando el vasello suo, ne trar-
ra 'acqua delle divina gratia, la quale ¢ sufficiente
a dargli la vita durabile » °.

I velo dell’acqua riflette la figura tenue della
fanciulla che scruta con "occhio il profondo, qua-
si per carpirne il segreto del problema che I'as-
silla. E’ vero, infatti, che Dio & fonte inesauribile
e non vi € uomo che non possa estinguere in Lui
la propria sete. Ma ¢ Lui stesso un assetato. Ce
lo ha rivelato, nel momento piu solenne della Sua
vita, la « prima dolce Verita, che per fame e sete

2 Lett. XVIII/164.
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che aveva d’ansietato desiderio della salute no-
stra, gridava in sul legno della santissima croce,
quando disse: ’ Sitio . Quasi dica: ’ o 0 piu sete
e desiderio della salute vostra, che con questa
pena finita mostrare non vi posso! Perche la pena
della sete del santo desiderio ¢ infinita, e la pena
sua ¢ finita: sicche egli ci dimostra la sete che a
della umana generatione, poniamo che anco cor-
poralmente fusse afflitto di sete. O dolce e buono
Gest, insiememente manifesti la sete, e dimandi
che ti sia dato bere. E quando € che dimandi bere
alllanima? Allora quando ci mostri l'affetto e la
carita tua, Signor mio ... Il sangue ci manifesta
I’amore ineffabile, che per amore a donato il san-
gue e con esso amore ci chiede bere ... Cosa con-
venevole € che colui che ama sia amato. Allora
da bere I’anima al suo Creatore, quando gli rende
amore per amore » .

L’orcio ¢ pieno e Caterina si avvia a casa. E’
pleno, ma presto sara vuoto: troppe mani an-
dranno ad attingervi. Allora Caterina scendera
di nuovo a Fontebranda per riempirlo: € questo il
servizio che per il momento esige da lei il suo
Sposo. L’anima non puo rendere a Dio il suo de-
bito di amore « per servizio che possa fare a lui,
ma col mezzo del prossimo » °.

4 Lett. 8. 5 ibid.
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Ma quando 'anima esamina i diversi modi in
cui si puo servire a Dio nel prossimo, trova che
« sopra tutti quanti gli altri servizi che piaccio-
no al nostro Salvatore si € di trarre 'anime dal-
le mani del dimonio ... » ®. I£ allora non si tratte-
ra piu di attingere l'acqua in un vaso di terra,
ma di fare di sé «vasello» d’acqua viva, zam-
pillante nella vita eterna.

A questa missione, a questa partecipazione
alla divina sete delle anime, a fare partecipi le
anime dell’acqua viva che sgorga dalla eterna
Fonte, il Salvatore va preparando la sua giovane
sposa Caterina. I£ forse, mentre il peso dell’orcio
pieno le rallenta il passo su per l'erta, la voce
di Lui, discreta e soave, 'ammaestra interior-
mente :

« Figliuola mia carissima, io non voglio che
facci come colui che trae il vasello pieno d’acqua
dalla fonte, e bevelo poi che 'a tratto fuore, e
cosl rimane vuoto e non se n’avvede. Ma voglio
che, empiendo il vasello dell’anima tua, facendoti
una cosa per amore e affetto con colui che tu ami
per amore di me, nol tragga fuore di me, fonte
d’acqua viva, ma tiene la creatura che tu ami per
amore di me, come vasello, nell’acqua, e a questo
modo non sara vuoto né tu né cui tu ami, ma

6 Lett. 8.
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sempre sarete pieni della divina grazia e del fuo-
co dell’ardentissima carita» ".

Nella creta dell’orciuolo che le grava la spalla
le dita di Caterina sembrano palpare la sostanza
spirituale fatta degna di contenere tanto tesoro:
«...la natura angelica non a tanta dignita ... nel
vasello dell'anima egli a messa la parola sua» °.
Se tanta grazia Dio ha fatto alla sua creatura,
«or qual sara quello ignorante e duro che non
pigli il vasello del cuore, e con affetto d’amore
non vada al costato di Cristo crocifisso, il quale
tiene e versa ’abbondantia del sangue? » °.

Chi sara..? Pit d’uno, si, pit d’uno, per
quanto assurdo sia il lasciarsi ardere dalla sete
quando la fonte versa in tanta abbondanza. Cate-
rina non lo ignora e ne trae nuovo sprone alla vo-
lonta: « Dimandava el dolce Gesu di bere coloro
ched € vedeva che non participavano la reden-
tione del sangue suo; non gli fu dato bere altro
che amaritudine. Oimé... continuamente vedia-
mo che, non tanto al tempo della croce, ma poi
e ora, continuamente ci adimanda questo bere e
dimostra continua sete. Oimé, disaventurata a me,
non mi pare che la creatura gli dia altro che ama-
ritudine e puzza di peccati. Adunque bene ci do-
viamo levare ... accio che, inebriata I’anima, non

7 Lett. 52. 8 Lett. 59. 9 Lett. 55.
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possa altro desiderare né amare se non quello che
Dio ama...» ™.

E Caterina si levera un giorno, al comando
del suo Sposo, e andra lontano dalla sua casa e
dalla sua Fontebranda. Ma terra fedelmente nel-
la Fonte il vasello della sua anima, e chi berra da
lei si dissetera a Cristo.

10 Lett. LXVI/I2.
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FUOGQO E FAVILLE

Caterina entra in casa e depone l'orcio del-
l’acqua attinta a Fontebranda. La giornata vol-
ge al termine. Tra poco i1 suoi fratelli e 1 garzoni
della tintoria di suo padre smetteranno di lavo-
rare. Bisogna pensare alla cena.

Caterina si avvicina al focolare. Se la poesia
dell’amore divino canta per lei nel gorgogliare
discreto della fonte, il fuoco crepitante e guizzan-
te ne trae lampi d’intuizione geniale, la rifrange
in immagini colorite e varie.

Come potrebbe essere altrimenti? La fiam-
ma che si alimenta di materia inerte, ma tende
instancabilmente, ostinatamente all’alto, non ¢
forse una viva immagine del destino della vita
umana? La fiamma che purifica, la fiamma che
assimila a sé cid0 che investe, non € una evidente
immagine della carita divina?

I1 fuoco dorme per ora sotto la cenere, come
la grazia in un’anima distratta. Caterina si av-
vicina al focolare, scuote la bragia e fa cadere la
cenere, dispone con arte la legna, a catasta, tra
gli alari.
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Una fiammella si libera dalla bragia, lambisce
1 primi ciocchi. Il legno resiste, serrato nella fa-
scia uguale e liscia della corteccia. LLa iammella
va e viene, esile e incerta, quasi timida. Poi un
tronchetto comincia a gemere, poi due tre dieci
fiammelle ne sprizzano, vivide luminose aggres-
sive: tutta la catasta arde nel camino.

Caterina contempla la fiamma che guizza nel
focolare, contempla la fiamma invisibile della ca-
rita. Di che cosa si alimenta questo fuoco spiri-
tuale? Di verita, di quella fondamentale verita
che sta all’origine e al centro di tutta la storia
del’'uomo : 'amore che crea, 'amore che redime.
Bisogna che 'occhio dell’intelletto si levi in alto
« a raguardare el l'occhio ineffabile della divina
carita, col quale Dio raguardo e raguarda la sua
creatura prima che ci creasse. Poi che raguardo
in sé medesimo inamorossene smisuratamente, si
che per amore ci creo, e volendo che noi godessi-
mo e participassimo quello bene che aveva in sé
medesimo, per lo peccato d’Adamo non s’adem-
piva el desiderio suo. Constretto Dio dal fuoco
della divina carita, mando el dolce verbo incar-
nato del Figliuolo suo, a ricomprare el 'uomo e
trarlo di servitudine; e’l Figliuolo corre e dassi
all’obrobrio della croce ... pero che alla carita non
si puo ponare legge né misura ...»". Bisogna

1 Lett. V/204.

21



dunque non restare mai «di cresciare legna al
fuoco del santo desiderio, cioé legna del cogno-
scimento di #ot medesimi: queste sono quelle le-
gna che nutricano el fuoco della divina carita ...
Allora s’'unisce 'anima col prossimo suo e, quan-
to pitt da della materia al fuoco, cio¢ legna di co-
gnoscimento di sé¢, tanto cresce el caldo dell’a-
more di Cristo e del prossimo suo »

Ora che la fiamma ha vinto, i tronchetti neri
cominciano a diventare bragia ardente, la mate-
ria che sino a poc’anzi resisteva al fuoco ¢ fatta
ora essa stessa fuoco. E’ bastato, per questo, che
Caterina abbia esposto la legna alla fiamma,
I’'abbia lasciata penetrare dal fuoco.

Ma l'uvomo con la sua volonta indipendente,
per non dire ribelle, cosa giovera a portarlo e
tenerlo nel campo infocato dell’azione divina?

« Con altro non si lega 'nvomo, pensa Cate-
rina, che con legame, né non diventa una cosa
col fuoco se non vi si gitta dentro, che ponto non
ne rimanga di fuore. Or questo & quello vincolo
dell’amore, col quale I’anima si lega con Cristo.
O quanto € dolce legame, el quale lego el Fi-
gliuolo di Dio in su el legno della santissima
croce! Legato che 'nvomo ¢ di questo legame, si
truova nel fuoco»?.

2 Lett. LXV/219.
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Non ¢ pitt un tronco morto quello che Cate-
rina vede ardere sul focolare, ma tutto 'uomo,
con la chiara coscienza di sé e della bonta di Dio
manifestata nel mistero della Passione del Figlio
di Dio, si che il carico della miseria, del peccato,
della ingratitudine di cui € gravata la storia della
sua vita, diventa esca al fuoco dell’amore, nel
pensiero della Redenzione operata, anche per lui,
dall’amore e dal sangue di Cristo.

« E fa el fuoco della divina carita nell’anima
come el fuoco materiale, che scalda e allumina e
converte in sé. O fuoco dolce trattivo, che scaldi
e cacci via ogni freddezza di vitio e di peccato e
amore proprio di s¢ medesimo! Questo caldo ri-
scalda e accende questo legno arido della nostra
volonta; ella s’accende e distende a’ dolci e amo-
rosi desiderii, amando quello che Dio ama e
odiando quello che Dio odia. E come ’anima vede
sé essere tanto smisuratamente amata, e dato sé
medesimo agnello svenato in su el legno della
santissima croce, dico ch’el fuoco l'allumina e
non cade tenebre in lei; e cosl I'anima alluminata
a questo venerabile fuoco, tutto distende lo ’in-
tendinemto e allarga. I£ poi ch’a sentito e ricevuto
el lume, si discerne e vede quello che é nella vo-

% Lett. L1/109.
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lonta di Dio, e non vuole seguitare altro che le
vestigie di Cristo crocifisso » *.

Nessuno potrebbe piu sottrarlo a quell’incen-
dio di amore, « se non come il tizzone, quando €
tutto consumato nella fornace, che niuno é che
possa pigliare per spegnere, perché egli e¢ fatto
fuoco » °.

Le fiamme divampano dalla catasta ardente
sul focolare, guizzano, spariscono nella gola nera
del camino, slanciandosi verso I’alto, verso ’aria
pura e libera. Cosi I'uvomo, vinto il peso dell’egoi-
smo, corre libero nella via del suo Maestro:

« Poi che lo intendimento a ricevuto el lume
dal fuoco ... diventa una cosa con lui: cosi la
memoria diventa una cosa con Cristo crocifisso,
che altro non puo ritenere né dilettare né pen-
sare, se non del diletto suo che egli ama; ché
I’'amore ineffabile el quale vede che egli a a lui
e a tutta I'umana generatione, subbito la memo-
ria ritiene in sé, e diventa amatore di Dio e del
prossimo suo.. E non raguarda a utilita che
traga da lui: solo perche vede che sommamente
Dio ama la creatura, dilettasi d’amare quello
ched egli ama. ... Acordansi in questo fuoco le
tre potentie dell’anima: la memoria, a ritenere
e’ benefitii di Dio; lo intendimento, a intendere

+ Tbid. 5 Dial., c. 78.
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la bonta e la volonta sua ...; la volonta si distende
ad amare per si fatto modo che non puo altro
amare, né desiderare veruna cosa fuore di lui.
Tutte le sue operationi sono dirizzate in lui,
... sempre pensa di fare quella cosa che piu piac-
cia al suo creatore ... Questa € la via di Cristo
crocifisso » °.

« Dio ci dié el verbo dell’'unigenito suo Fi-
gliuolo e il verho dié il sangue; dando la vita ci
rendé la gratia con tanto fuoco d’amore »".

« Non € sangue sanza fuoco, né fuoco sanza
sangue » °.

« E non fini né finisce mai questo dolce fuoco,
ché, se finisse 'affetto suo in noi, verremmo meno,
pero che finirebbe quello che ci dié I'essere, ché
solo el fuoco dell’amore el mosse a trarre noi
di sé»”°.

Scoppiettano 1 tronchi accesi e sciami di fa-
ville fuggono in alto: il lampo di un istante e
sono scomparse, spente, prima ancora d’inoltrar-
si nella cappa del camino. Pare a Caterina che
la « bocca della verita » le dica: — Io so’ fuoco,
e voi le faville. —

E’ vero, pensa Caterina: che cosa ¢ mai la
fiammella della nostra carita al confronto con

¢ Lett. LI/109. 8 Lett. LII.
7 Lett LXV/219. 9 Lett. LXXXV/246.
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I'incendio immenso della carita divina? Qualche
cosa di enormemente sproporzionato, come la
piccolezza del nostro essere di fronte a « Colui
che ¢». Ma ¢ pur sempre, questo nostro essere,
qualche cosa che viene da Lui e partecipa della
Sua bellezza e bonta: « O ineffabile diletta ca-
rita, che bene dici vero: ché bene siamo faville,
pero vuoli che siamo umiliati. Si come la favilla
riceve l’essare dal fuoco, cosi noi riconosciamo
I’essare dal nostro primo principio, e pero disse
elli: ‘To so’ fuoco e tu favilla’» ™.

Cosi nella carita I’anima trova la vera umilta,
se fa « come la favilla, che prima va in su e poi
torna in giu: el primo movimento del santo desi-
derio nostro die essare nel cognoscimento di Dio
e nell’onore suo; poi che siamo saliti, ora scen-
diamo a cognosciare la miseria e la negligentia
nostra — o adormentato, destati! — e cosi sa-
remo umiliati, trovandoci nell’abisso della sua
carita. O madre dolce della carita, che non €& ve-
runa mente tanto dura né tanto adormentata,
che non si dovesse destare e risolvere a tanto
fuoco di carita » ™.

« Quando l'anima raguarda e vede in sé tanta
eccellentia e fortezza di fuoco dello Spirito Santo,
inebbriasi si e per si fatto modo dell’amore del

10 Lett. XX1,/70. 11 Thid,
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suo creatore che elli al tutto perde sé e, vivendo,
vive morto e non sente in sé amore né piacimen-
to di creatura, pero che la memoria gia s’¢ impita
dell’affetto del suo creatore. Lo intendimento non
si stende a intendare né a vedere neuna cosa
creata fuore di Dio: solo intende e vede sé me-
desimo none essere, e la bonta di Dio in sé, la
quale bonta infinita vede che non vuole altro che’l
suo bene. Allora 'amore suo ¢ diventato perfetto
verso Dio, ché, non avendo in sé altro né inten-
dendo altro, allora non si potrebbe tenere el ve-
loce corso del desiderio, ma corre senza neuno
peso o legame ... » ™.

L’anima lanciata nella via dell’amore divino
potra passare senza accorgesene dalla contem-
plazione all’estasi. Avverra cosi a Caterina, e sua
cognata Lisa la trovera un giorno distesa sulla
bragia ardente, insensibile, e allo spavento del pri-
mo momento succedera in lei la gioia di vedere
che il fuoco I'ha rispettata lasciandole intatte le
vesti e le membra e persino cocendo a dovere
I’arrosto che la santa era intenta a girare, o me-
glio, girava intenta ai suoi pensieri, quando
I’estasi le aveva tolto « lo intendimento delle cose
create ».

12 Lett, LXXXITII/189.
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Frate Fuoco si sarebbe vergognato di nuocere
a chi guardava a lui con tanto intelletto d’amore.
Anche Francesco lo aveva trattato bene, chiaman-
dolo « bello e iocundo e robustoso e forte », e lo-
dando Dio per la luce della fiamma che vince le
tenebre della notte. Ma Caterina contemplava in
lui il fuoco divino dell’eterno Amore:

« L’amore dello Spirito santo € esso fuoco » **.

13 Ibid.
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LA PIGNATTA SUL FUOCO

Sarebbe troppo lontano dall’intendere I’ani-
ma di Caterina chi la credesse continuamente as-
sorta nell’estasi e insensibile alle cose della vita.
LLa sua insensibilita durante I’estasi era totale dal
punto di vista fisico, ma la sua anima anche allora
— a differenza da altri estatici — conservava la
possibilita di comunicare per mezzo della parola,
si da poter dettare alcune lettere e il Dialogo
mentre era «in astrazione ». L’estasi, in ogni
modo, non era una condizione ordinaria nella vita
di lei. Quindi sarebbe completamente fuori strada
chi la immaginasse incapace di osservare la vita
nei suoi vari aspetti e di coglierne gli spunti umo-
ristici. La vita non € una farsa, € vero, ma serio
e faceto si trovano continuamente gomito a gomito
e un osservatore fine e intelligente non puo non
accorgersene. [£ Caterina ¢ italiana e toscana!

Quanti tipi e quanto vari si muovono nell’am-
biente dei Benincasa! Caterina guarda, osserva,
e qualche volta si rattrista e qualche volta sorride.
£ forse mentre ancora una immagine le distende
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il labbro nel riso, 'occhio le si fa pensoso perche
la mente ha gia intuito una realta spirituale.

Ecco arrivare monna Lapa, tutta preoccupata
e affannata perche non riesce a trovare la chiave
del suo stipo. L’aveva in mano poc’anzi, quando
non sapeva che farne, e ora che le servirebbe non
la trova. Si vergogna forse un po’ di chiederne
a Caterina, perche questo di chiudere le cose a
chiave ¢ stato un provvedimento preso proprio
contro di lei, Caterina, per impedirle di dare ai
poveri le cose di tutti della famiglia. Colpa di
Tacopo, naturalmente, che le ha dato il permesso
di fare elemosina finché vuole... Ma tutto ha un
limite, o almeno dovrebbe averlo ...

— Cosa cercate, mamma?

— La mia chiave ...

— E’ 1i, sul sedile!

Caterina abbozza appena un sorriso alla gioia
piuttosto imbarazzata di Lapa, e gia il suo pen-
siero vola al tesoro, al grande, immensamente
ricco tesoro che € riposto per gli uomini nel regno
dei Cieli: l'unico che valga la pena di custodire.
E’ serrato quel tesoro? C’¢ una chiave per aprirlo?
Oh, si: la chiave € I'obbedienza. Adamo non volle
saperne e la buttd via — non come monna Lapa
che ha soltanto dimenticato la sua — la butto via
nel fango e nessuno piu poteva aprire il tesoro,
prima di tutto perche la chiave era nascosta nel
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loto, e poi perche I'uvomo 'aveva resa inservibile :
« schiacciandola col martello della superbia, ar-
ruginilla con 'amore proprio. Se non che poi
venne il Verbo... che si reco questa chiave del-
I'obedienzia in mano e purificolla nel fuoco
della divina carita; trassela del loto, lavandola
col sangue suo; dirizzolla col coltello della giu-
stitia, fabricando le iniquita mostre in su I'ancu-
dine del corpo suo ».

Questa chiave, cosi « racconciata », viene data
a ciascun uomo nel battesimo «si che ogniuno
I’a in particulare, ed ¢ la medesima chiave del
Verbo ». Bisogna che 'uomo vada « col lume del-
la fede e con la mano dell’amore a diserrare con
questa chiave la porta del cielo » se vuole entrarvi.

E se 'uomo guastasse la sua chiave, come gia
fece Adamo? Il libero arbitrio che gli fu stru-
mento a guastarla gli sara strumento a raccon-
ciarla, e la confessione gli restituira quel che il
battesimo gli aveva dato. Ma bisogna badare di
non perderla. « Lega, dice il Signore a Caterina,
lega questa chiave col funicello della vilta e di-
spiacimento di te e del mondo; attaccala al pia-
cere di me, tuo creatore, del quale debbi fare uno
cingolo e cignerti, accio che tu non la perda.

« Sappi, figliuola mia, che molti sono quelli
che anno presa la chiave dell’obedienzia, perche
anno veduto col lume della fede che in altro modo
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non possono campare dall’eterna dannazione.
Ma tengonla in mano senza il cingolo cinto e senza
il funicello dentrovi; cioé che non si vestono per-
fettamente del piacere di me, ma anco piacciono a
loro medesimi. E non v’anno posto il funicello del-
la vilta, desiderando d’essere tenuti vili, ma pit to-
sto dilettatisi della loda degli uomini. Questi sono
atti a smarrire la chiave ... allentando la mano
del santo desiderio... Volendola ritrovare, pos-
sono mentre che vivono, e non volendo non la
truovano mai » *.

Tacopo, seduto al suo scrittoio e immerso nei
conti dell’azienda, non ha badato troppo alle
preoccupazioni di sua moglie. Sempre cosi con
Lapa: si agita, si agita ... e quella figliuola bene-
detta di Caterina, che ha patito tanta guerra dal-
la mamma, finisce poi sempre per calmarla.

Si apre la porta. Un mercante che tempo fa
prese denaro in prestito viene a restituirlo. Iaco-
po non ¢ tipo da prestare a usura — Dio ne
guardi! — ma un piacere a un collega che si
trovi in bisogno lo fa volentieri. L’amico ha do-
vuto insistere per « fargli carta » del prestito avu-
to, ché a lui sarebbe bastata la parola. Ecco dun-
que la carta: non c’é¢ che da farla in pezzi.

Fortunato il mercante che ha trovato un cre-

1 Dial,, c. 155.
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ditore cosi buono. Fortunato anche nei traffici
che gli hanno restituito la somma impegnata.
Non sempre avviene cosi, e i debitori insolvibili
degli usurai dal cuore duro vanno a finire in pri-
gione.

L’umanita era in queste strette, dopo il pec-
cato di Adamo. Aveva un debito piu grande di
lei: non avrebbe mai potuto pagarlo. Ma ha tro-
vato chi lo ha riscattato per lei e lo ha pagato, e
a quale prezzo! « Non d’oro ne di dolcezza d’a-
more, ma di sangue ».

« Scoppino e’ cuori e I'anime nostre d’amore;
levinsi con sollecitudine a servire e temere el
dolce e buono Gesu, raguardando che egli ci a
tratti di pregione e della servitudine del dimonio
che ci possedea come suoi. Egli entro in ricol-
ta® e pagatore, e straccido la carta dell’obliga-
tione. Quando entro in ricolta? quando si fece
servo, prendendo la nostra umanita. Oimé, non
bastava a noi, se non avesse pagato el debito fat-
to per noi. E quando si pago? in sul legno della
santissima croce, dando la vita per renderci la
vita della gratia, la quale noi perdemmo. O ine-
stimabile dolcissima carita! tu ai rotta la carta
che era tra 'uvomo e il dimonio, stracciandola 1n
sul legno della santissima croce. La carta non ¢

2 Entrare in ricolta— farsi garante.
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fatta d’altro che d’agnello, e questo ¢ quello agnel-
lo immaculato el quale ci a scritti in sé medesimo,
ma straccio questa carta. Confortinsi dunque I’ani-
me nostre, poi che siamo scritti, e rotta la carta;
non ci puo pit domandare l'aversario e contra-
rio nostro » °.

Ma come ¢ triste pensare che, dopo tanto be-
neficio, uomini cattivi e ingrati « ogni di di nuo-
vo fanno carta nuova col dimonio » *. Perché, se
non per 'amore proprio, causa di ogni peccato?
Quelli che in verita amano Dio « anno messo a
uscita la vita, perché non pensano di loro piu» °.
Si, come suo padre lacopo o un altro capo di
azienda sa di non poter piu disporre del denaro
segnato in uscita.

Vanno e vengono i garzoni con le pesanti bal-
le di panno. Questo non ha certo « messo a uscita
la vita»: non fa che lamentarsi del peso che e
troppo forte, e ogni due minuti ¢ seduto, sospi-
rando e sbuffando contro quella vitaccia. Quel-
l’altro, agile e vigoroso, mette in spalla il suo
carico e cammina spedito. Cosi va bene: « porta,
porta, e fa spalle di portatore ». Caterina sa cosa
voglia dire, portare un peso. Lei non ha mai esi-
tato a salire fino al solaio con un sacco di grano
sulle spalle esili, ma forti. Non & poi gran cosa

3 Lett. XXIIII/69. 4 Lett. 21. 5 Lett. 16.
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la fatica fisica: molto piu dura € la pena del
cuore. « Portiamo, portiamo ... perocché quanto
piu pena porteremo quaggiu per Cristo crocifis-
so, piu riceveremo gloria. EE neuna pena sara tan-
to remunerata, quanto la fatica del cuore e la
pena mentale, pero che sono le maggiori pene che
sieno, e pero sono degne di maggiore frutto» ®.

Ma non é ridicolo quello che «sta in terra
con un perverso sdegno »’, simile a un ragazzo
capriccioso che non vuol sentire ragione?

I1 brontolio della pignatta in cui bolle un mi-
nestrone di legumi richiama verso il focolare I’at-
tenzione di Caterina. C’¢ qualcun altro che si sta
interessando alla sua cucina : 'odore attira le mo-
sche ma il calore del fuoco le respinge. Caterina
osserva le loro manovre : restano per un poco so-
spese in aria nel ronzio delle ali invisibili, quasi
aspettando il momento pit opportuno per l'attac-
co; partono in velocita; sono sull’obiettivo, ma
tornano subito indietro con brusca virata.

Caterina si diverte a vedere come ogni attac-
co immancabilmente si muta in fuga. Non per-
ché abbia inimicizia con le mosche in quanto mo-
sche, ma perche la loro sconfitta ne richiama alla
sua mente un’altra: quella dei demoni che ave-
vano preso 'abitudine di levarsi contro di lei, ad

¢ Lett. 182; Lett. 225. 7 Lett. 38,



ogni suo entrare in cella, « come un nugolo fasti-
diosissimo di mosche ». E quando, vicina ormai
al termine della vita, dettera il suo Dialogo, I'im-
magine delle mosche intorno alla pignatta della
minestra non avra perduto niente del suo schiet-
to umorismo. « Egli ¢ bene vero, dira alla santa
la voce divina, che il dimonio dalla parte sua non
dorme mai, ma insegna a voi negligenti che nel
tempo del guadagno state a dormire. Ma la sua
vigilia a questi cotali [cioe a coloro che, uniti a
Dio per una piena conformita della loro volonta
alla volonta divina, non curano di consolazioni
né di tribolazioni] non puo nuocere, perche non
puo sostenere il calore della carita loro, né 'odo-
re dell’'unione che I'anima a fatta in me, mare
pacifico, dove I’anima non puo essere ingannata
mentre che stara unita in me. Si che fugge come
fa la mosca dalla pignatta che bholle, per paura
che a del fuoco; se fusse tiepida non temerebbe,
ma andrebbevi dentro, benché spesse volte egli vi
perisce, trovandovi pitt caldo che non si imagi-
nava » °.

Proprio cosi era capitato al demonio-mosca
quando aveva creduto di poter vincere Caterina.
Vedendola tanto giovane, egli 'aveva forse giu-
dicata una principiante nella vita spirituale. Ma

8 Dial, c. 90.
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la pronta e sicura risposta di lei lo aveva lasciato
confuso: « Per mia gioia ho scelto 1 dolori, e
non mi ¢ difficile sopportare queste e altre per-
secuzioni nel nome del Salvatore, fino a che pia-
cera alla sua Maesta, anzi ne godo!» °.

Ogni sconfitta di Malatasca ¢ una vittoria di
Dio. Percio il sorriso puo indugiare sul volto pen-
soso di Caterina per le mosche respinte dalla pi-
gnatta.

9 B. Raimondo, Vita, 1, 11.

37



LA MENSA E L’AQUILA

Quando la famiglia Benincasa si riunisce at-
torno alla mensa, non € il numero che faccia di-
fetto tra 1 commensali né la varieta dei tipi.

C’¢ lacopo, l'ottimo paterfamilias; c’¢ Lapa,
la madre dei venticinque figli, attiva e industrio-
sa come l’ape, portata piu « alle faccende di casa
e della famiglia » che alle cose dello spirito e che
non riuscira mai a capacitarsi di quella sua fi-
gliuola tutta spirito; ci sono 1 fratelli e le sorelle
di Caterina, non tutti, che alcuni si sono accasati
o sono altrove per i loro traffici, ma 1 vuoti la-
sciati da loro vengono riempiti via via da una
nuova generazione di piccoli Benincasa, 1 figliuo-
li di Bartolomeo e di Lisa Colombini.

Lisa €, forse, di tutti i membri della famiglia,
la piu vicina nello spirito a Caterina, che puo
chiamarla « cognata secondo la carne, sorella se-
condo Gesu Cristo ».

Se Caterina siede a tavola tra i suoi, lo fa
per obbedire a un comando espresso del suo Spo-
so e Signore. Dopo gli anni della persecuzione
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familiare, quando avevano provato a spezzare
quella sua decisa volonta di consacrarsi tutta al
servizio di Dio; dopo gli anni della piu severa
disciplina ascetica nel silenzio della celletta dove
aveva saputo trovare « il deserto tra le mura del-
la propria casa e la solitudine in mezzo ai po-
poli»?*, il Signore, «durante le visite che le fa-
ceva per istruirla sul Regno di Dio, messala a
parte dei segreti divini e recitati con lei 1 salmi
e le ore canoniche, le diceva: ‘Vai: ¢ l'ora del
desinare e 1 tuoi vogliono andare a tavola; vai!
stai con loro e poi ritorna a me ».

L’obbedire non era stato senza fatica né sen-
za pianto: « Perché, dolcissimo sposo, mi mandi
via? ... che m’importa di mangiare? ... Vive forse
I'uomo di solo pane? ».

Ma il Signore l'aveva rassicurata spiegandole
che cio le avrebbe dato modo di adempiere tutti
e due 1 precetti che compendiano la Legge di Dio,
e avrebbe quindi servito, non ad allontanarla, ma
a unirla piu strettamente a Lui nella carita : « Stai
quieta, dolcissima figliuola ... Lo sai che sono due
i precetti dell’amore ... Voglio che tu adempia que-
sti due comandamenti. Devi infatti camminare,
non con uno, ma con due piedi, e con due ali vo-
lare al cielo » .

1 B. Raimondo, Vita, 1, 9. 2 Ibid, TI, 1.
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Da bambina, per mortificarsi senza dare nel-
I'occhio, Caterina passava di soppiatto al cane,
sotto la tavola, la sua porzione di carne. Ma ora
non le occorre piu dissimulare la sua astinenza:
tutti sanno, ora, che il suo stomaco disabituato
dal cibo non ne tollera che una minima quantita,
forse appena il volume di una noce! E la grazia
del suo aspetto € tanta, che a nessuno viene piu
in mente di trovare a ridire.

Non € stato sempre cosi, naturalmente. C’e
stato un tempo in cui quel suo prodigioso vivere
del solo cibo eucaristico le ha suscitato intorno
giudizi malevoli e mormorazioni da non finire,
tanto che Caterina ha pregato il suo Sposo di
togliere da lei quel privilegio che per alcuni era
divenuto pietra d’inciampo. E se ne ¢ scusata
con tanta umilta da disarmare il piu astioso dei
mormoratori :

« Mandastimi dicendo che singularmente io
pregassi Dio ch’io mangiassi. E io vi dico... che
in tutti quanti ¢’ modi ch’io 0 potuti tenere, sem-
pre mi so’ sforzata, una volta o due el di, di pren-
dare el cibo; e 0 pregato continovamente e prego
Dio e pregaro che mi dia gratia, che in questo
atto del mangiare io viva come l'altre creature,
s’egli € sua volonta, pero che la mia ci & £ di-
covi che assai volte — quand’io o fatto cio ch’io
0 potuto, e io entro dentro da me a conosciare
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la mia infermita e Idio, che per singularissima
gratia m’abbi fatto correggiare el vitio della go-
la, — dogliomi molto ch’io, per la mia miseria,
non 1’0 corretta per amore » °.

Se dunque Caterina viene a sedersi alla ta-
vola dei suoi, & evidente che ¢ venuta non a ri-
cevere ma a dare. Porta nella famiglia riunita
la letizia di una presenza colma della presenza
di Dio, quella « tranquillita serena dentro nell’a-
nima, d’una volonta accordata e sottoposta alla
ragione, che in neuna cosa si scandalizza » * frut-
to dell’affetto della carita che prega continua-
mente nel cospetto di Dio. Non I'ha mandata, il
Signore, perché eserciti la carita nei suoi? E ca-
rita € rattristarsi con chi ¢ triste e godere con chi
gode; € interessarsi agli avvenimenti della gior-
nata da cui prendono spunto le conversazioni del-
la sera; € favorire un pensiero buono e moderare
un giudizio aspro; e, anche, aver I'occhio a tutti
i bisogni di quelli che siedono a tavola e badare
che qui non manchi il vino e li il pane, e che il
ragazzetto, che si ¢ addormentato col capo sul
braccino, non vada a finire in terra!

Il cibo materiale non ha interesse per lei, €
vero. Ma trova quel cibo spirituale che il Mae-

3 Lett. XVIIII/92. 4 Lett. 154.
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stro disse di aver gustato presso il pozzo di Gia-
cobbe aprendo la mente di una peccatrice sama-
ritana ai misteri del Regno di Dio: « Il mio cibo
e di fare la volonta di Colui che mi ha mandato,
e portarne 'opera a compimento » °.

Veramente il Figlio di Dio era stato affa-
mato di quel cibo. Tanto da morirne. Nella co-
noscenza e nell’amore del Padre Egli aveva con-
cepito quella fame. « £’ par bene che facesse que-
sto dolce Verbo come l'aquila, che ragguarda nel-
la ruota del sole, e sempre di sopra da alto vede
il cibo che ella vuole pigliare; e vedendolo nella
terra viene e piglialo, e poi in alto il mangia. Cosi
il dolce Gesu, aquila nostra, ragguarda nel sole
della volonta eterna del Padre, e ine vede 1'of-
fesa e la ribellione che la creatura gli a fatto.
Sicché nella terra della creatura, la quale a tro-
vata nell’altezza del Padre, a veduto il cibo che
debbe prendere. Il suo cibo € questo, che di que-
sta miserahile terra, che a offeso e ribellato a
Dio con la miserabile disobbedientia, piglia con
I'obbedientia sua a volere compire nell’'uomo la
verita del Padre, e rendere a lui la gratia e trar-
lo della servitudine del dimonio — la quale ser-
vitudine da morte eternale — e riducerlo a ser-
vire il suo Creatore. Poi, dunque, che elli a ve-

5 Gv. 1V, 34.
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duto e preso ’l cibo il quale 'l Padre gli a dato a
mangiare, vede che abbasso in terra non si puo
mangiare ... e pero si leva con la preda all’altez-
za della santissima croce, e ine il mangia con spa-
simato ineffabile desiderio » °.

Forse Caterina spazia con l'occhio della men-
te nel cielo della sua Siena per ritrovarvi una im-
magine. Forse anche lei ha visto qualche volta
levarsi il falcone cacciatore e perdersi nel sole,
poi di un subito ricomparire piombante sulla pre-
da e ghermirla e portarla in alto.

« £ dice e grida I'anima: ‘O dolce Dio, che
ami pit tu? ’. Risponde il dolce Dio nostro: ¢ Rag-
guarda in te e troverai quello ch’io amo’»*. Al-
lora anche l'anima si leva in alto a guardare la
terra, e trovandovi il mistero ineffabile del Ver-
bo incarnato e morto per amore, da Lui riceve
quella fame delle anime che si sazia sulla croce:
« Come l'aquila che sempre ragguarda la rota del
sole e va in alto, e poi ragguarda la terra, e pren-
dendo el cibo, del quale si debbe notricare, il man-
gia in alto. Cosi fa la creatura, cioé che ragguar-
da in alto, dove ¢ il sole del divino amore, e rag-
guarda poi verso la terra, cio¢ verso 'umanita
del Verbo incarnato del Figliuolo di Dio; e rag-
guardando in quello Verbo e umanita tratta dal

§ Lett. 259. 7 Lett. 134.
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ventre dolce di Maria, vede in su questa mensa
il cibo e mangialo; e non solamente nella terra,
nella quale ella a preso, della umanita di Cristo,
ma levasi su in alto col cibo in bocca; e levatasi
su, entra nell’anima, consumata e arsa dell’amore
del Figliuolo di Dio. E quello affettuoso amore
trova che ¢ uno fuoco che esce dalla potenzia
del Padre, il quale dono a noi la sapientia del
Figliuolo suo, e una fortezza di fuoco di Spi-
rito santo...» % Trova, cio¢, nel’Anima di Cri-
sto crocifisso, la divina Trinita, e in questo abis-
so divienie « mangiatrice e gustatrice delle ani-
me ». E in questo gustare e mangiare le anime
si sazia del cibo suo vero che ¢ Cristo, perche
la carita si attua e si accresce nella fatica data
al prossimo.

« O Agnello dolce, arrostito al fuoco della di-
vina carita e allo spedone della santissima croce!
O cibo soavissimo, pieno di gaudio e di letitia e
di consolatione! In te non manca cavelle, pero
che all’anima che ti serve in verita, tu gli sei fat-
to mensa, cibo e servitore. Bene vediamo noi che
il Padre ¢’¢ mensa, ed ¢ letto dove 'anima si puo
riposare; e vediamo il Verbo dell’unigenito suo
Figliuolo che ti s’¢ dato in cibo, con tanto fuoco

8 Ibid.
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d’amore. Chi te 1'a porto? il servitore dello Spi-
rito santo. E per lo smisurato amore ch’egli ci
a, non € contento che siamo serviti da altri, ma
esso medesimo vuole essere il servitore ... Accen-
dete dunque, accendete il fuoco del santo desi-
derio ... »°.

Stolti quelli che credono di poter saziare la
fame del loro spirito con altro cibo. « Non aven-
do me, dice il Signore a Caterina, non possono
essere saziati, se essi possedessero tutto il mondo,
perche le cose create sono minori che I'uomo, pe-
ro che elle sono fatte per I'uomo e non l'nomo
per loro, e pero non puo essere saziato da loro.
Solo Io lo posso saziare. E pero questi misera-
bili, posti in tanta cecita, sempre s’affannano e
mai non si saziano » ™.

L’anima ¢ fatta per gustare il cibo angelico
del desiderio di Dio, e questo la costringe a le-
varsi in alto, sopra alla bassezza delle passioni;
in alto nell’esercizio delle virtu eroiche « con pe-
ne di strazii, di scherni e di rimproverii crociati
per Cristo crocifisso» **; in alto nel seno del Pa-
dre, dove il desiderio, doloroso nel tempo della
prova, diverra beato nel suo pieno appagamento:

9 Lett. 52.
10 Dial., ¢ 48
11 Tett. 134. V. anche, per il «cibo angelico» la Lett. 26.
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« Cosi l'anima giusta, dice il Signore, ... sempre
desidera me e sempre ama, onde il suo desiderio
non € vuoto, ma avendo fame ¢& saziato, e saziato
a fame; e dilonga ¢ il fastidio della sazieta e di-
longa ¢ la pena della fame ... E quella anima go-
de in me e nelle anime e negli spiriti beati, ve-
dendo e gustando in loro la bellezza e dolcezza
della mia carita. I loro desideri sempre gridano
dinanzi a me per la salvazione di tutto quanto
il mondo ... » ™

Un guaito breve, quasi represso, richiama Ca-
terina sulla terra: il suo vecchio amico, il com-
plice dei suoi primi digiuni, la sta fissando da
un pezzo con occhi imploranti, e lei non se ne
¢ data per intesa ...

Caterina sorride. Quel hirbante non si conten-
ta delle briciole che cadono dalla tavola, come il
cagnolino della cananea. E noi, «in questa vita
noi non potiamo avere altro che de’ mollicoli che
caggiono dalla mensa, si come questa Cananea.
Le mollicole sono la gratia che riceviamo, e cag-
giono della mensa del Signore. Ma quando noi
saremo nella vita durabile, dove noi gustaremo
Dio e vedrello faccia a faccia, allora averemo del-
le vivande della mensa » **.

12 Dial, c. 41. 13 Tett. XXIIII/69.
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Allora la mensa dell’eterno Padre radunera
nella letizia tutta la famiglia degli eletti. Ma ora
¢ il tempo della fatica e della conquista: e il tem-
po di mangiare e gustare le anime sulla mensa
della croce.

« Orsu virilmente, senza veruno timore ser-
vile!'» ™.

14 Lett. 256.
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PANE DURO E LATTE

Di tutta la famiglia seduta a mensa, lo sguar-
do di Caterina cerca di preferenza i piu piccini
e vi s'indugia. Il suo affetto per loro ¢ immenso
poiche, grazie a quella percezione anche sensibile
delle realta spirituali che le fa volgere il capo
con disgusto dal puzzo di chi vive in peccato, la
santa gusta senza dubbio il profumo d’innocenza
e di grazia delle loro anime pure.

Come fanno presto, i puttini di ieri, a diven-
tare ragazzi e uomini! Appena arrivano ad af-
facciarsi alla tavola comune, appollaiati sul piu
alto sgabello, si fanno un punto d’onore di man-
giare quel che mangiano i grandi, costi pure fa-
tica.

A Caterina piace questa aggressivita di ra-
gazzetti che si sforzano di diventare « uomini vi-
rili », e non sara pura reminiscenza paolina a co-
lorire il suo veemente rimprovero quando il bea-
to Raimondo, per sfuggire ai pirati, riparera a
(Genova senza condurre a termine la sua ambasce-
ria al Re di Francia: «scrivo a voi ... con desi-
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derio di vedervi oggimai levato dalla fanciullez-
za vostra, ed essere uomo virile; levarvi da gu-
stare il latte, e essere fatto mangiatore del pane.
Pero che il fanciullo, il quale si notrica di latte,
non ¢ atto a stare in battaglia, né si diletta d’al-
tro che di volere stare in giuoco con li suoi si-
mili; ma quand’egli é fatto uomo, e levatosi dalla
tenerezza e amore proprio di sé, egli mangia il
pane con la bocca del santo desiderio, schiaccian-
do co’ denti dell'odio e dell’amore, in tanto che,
quanto piu ¢ duro e muffato, pit se ne diletta.
O quanto si reputa beata quell’anima, quando si
vede le gengive gittare sangue!.. Questi cotali
anno rifiutato il latte: rilucono in loro le stim-
mate di Cristo, seguitando la dolce dottrina sua ...
Nell'amaritudine gustano la grande dolcezza ...

« Iddio ... a voluto che conosciate la vostra im-
perfezione, mostrandovi che voi sete anco fanciul-
lo di latte, e non uomo che vi notrichiate di pane.
Che, se egli avesse veduto che voi aveste denti
da cio, ve n’avrebbe dato .. Non fuste ancora de-
gno di stare in sul campo della battaglia, ma
come fanciullo ne fuste cacciato indietro: e voi
volentieri ne fuggiste, e aveste gratia di allegrez-
za ... Or gittiamo 1 denti lattaioli e studiamoci di
mettere 1 denti gravati dell’odio e dell’amore! » *.

1 Lett. 333.
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I ragazzi divorano allegramente, coi loro den-
ti giovani e sani, le fette tagliate dalle grosse pa-
gnotte brune, le pagnotte che Caterina stessa ha
impastato e fatto cuocere, forse quattro, cinque
giorni fa. Il pane, non si puo stare a farlo tutti
i giorni: se ne fa ogni volta quanto basta per
tutta la settimana. £ quando ¢ troppo duro si
puo intingerlo nell’acqua, meglio ancora, nel vi-
no; diventa allora molto piu gustoso dello stesso
pane fresco, e 1 ragazzi lo sanno!

La stessa cosa sul piano spirituale: « Questi
cotali mangiatori di pane muffatto, ma non asciut-
to — pero che l'asciutto i denti nol potrebbero
ben bene schiacciare, se non con grande loro fa-
tica e poco frutto — e pero 'intingono nel san-
gue di Cristo crocifisso, nella fonte del costato
suo; e pero, come ebbri d’amore, corrono a met-
tere il pane muffato delle molte tribolazioni in
questo prezioso sangue » >

E’ proprio dell’anima forte e virile, dell’ani-
ma signora di sé, rifuggire dal latte della conso-
lazione sensibile e gustare invece la misteriosa
dolcezza del pane duro e mufhto, intinto nel san-
gue di Cristo, abbracciando animosamente le tri-
bolazioni per amore di Lui. « L’amaritudine vi
paia uno latte — consiglia Caterina a fra’ Fran-

2 Ibid.
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cesco Tebaldi, certosino nell’isola di Gorgona —
e il latte della propria consolazione, per odio san-
to di voi, vi paia amaro » °.

Ma non a tutte le anime si puo tenere lo stes-
so linguaggio. Solo chi manca della virtu di di-
screzione — la virtu cosi tipicamente caterinia-
na — puo pretendere che tutti vadano per una
stessa via e scandalizzarsi se non riescono a te-
nere il passo. Si puo essere uomini barbuti e ru-
gosi, ed essere ancora meno che novizi nella vita
dello spirito. Percio, un Giovedi Santo, prendendo
in mano la penna per invitare alcuni detenuti nel-
le prigioni di Siena a celebrare degnamente la
Pasqua, Caterina distoglie lo sguardo dai ragaz-
zi che mangiano alla tavola comune il cibo dei
grandi, e contempla il pit piccino che poppa pla-
cido al seno della sua mamma.

Tra questa vita nuova, che va acquistando au-
tonomia e coscienza di s€¢ mentre riposa in pieno
abbandono sul seno che I’ha generata e la nutre,
e la nostra relazione di creature con Dio Creatore
c’é una analogia che non potrebbe sfuggire a Ca-
terina. Il suo spirito acuto ne intuisce ogni aspet-
to. Dio ¢ la fonte di ogni vita, e la vita divina non
fluisce in noi se non per mezzo della umanita di
Cristo, quindi Egli diviene la fonte a cui diretta-

3 Lett. 150.
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mente l’attingiamo, mossi dal desiderio che Egli
stesso ne accende in noi. « Si come il fanciullo che
pacificato si riposa al petto della madre, e tenen-
do in bocca la mammella ... trae a sé¢ il latte col
mezzo della carne, cosi ’'anima ... si riposa al pet-
to della divina mia carita — dice il Signore — te-
nendo nella hbocca del santo desiderio la carne di
Cristo crocifisso, cioé seguitando la dottrina e le
vestigie sue, perche cognobbe ... che non gli con-
veniva andare per me, Padre, perché in me, Padre
[Eterno, non puo cadere pena, ma si nel diletto mio
Figliuolo ... I£ cosi trasse a sé il latte della virtu ...
gustando in s¢é la natura mia divina che dava dol-
cezza alle virtu » *.

Analogia e antitesi, perche quell’abbandono
fiducioso che nel bambino ¢ puramente istintivo,
nell'uomo spirituale & frutto e conquista di una
severa ascesi. Bisogna che l'anima sia giunta,
non soltanto a soppertare con pazienza le tribo-
lazioni, ma a desiderarle con allegrezza, per po-
ter gustare il latte della pace nell’'unione con Dio.

Per stimolare I'anima ad applicarsi a questo
sforzo di unione con la volonta divina, Caterina in-
siste nell’immagine del bimbo che si nutre al seno
materno. Oggi il piccolo Benincasa non sta bene,
e ha bisogno di prendere una medicina. Ma chi

¢ Dial, c. 96.

52



potrebbe persuadere un lattante a ingoiare un pre-
parato amaro e disgustoso? LL.a madre sa come fa-
re: anche questa volta, come altre volte, ha preso
lei stessa la medicina, e ora il bimbo la riceve,
senza saperlo, col dolce latte materno.

Cosi, pensa Caterina, ha fatto con noi il no-
stro Salvatore: ha preso per sé tutta I'amarezza
della Passione, e a noi ne da il frutto per il suo
Sangue benedetto. £ comincia la sua lettera:

« Al nome di Gesu Cristo crocifisso e di Ma-
ria dolce.

« Carissimi figliuoli in Cristo dolce Gesu, io
Caterina ... scrivo a voi nel prezioso sangue suo,
con desiderio di vedervi bagnati con santo deside-
rio nel sangue di Cristo crocifisso ... Pero che il
sangue di Cristo ci rappresenta le nostre iniquita,
e rappresentaci 'infinita misericordia e carita di
Dio ...

« L’uomo era infermo ed era indebolito, ribel-
lando al suo Creatore, e non poteva pigliare ’a-
mara medicina che seguitava la colpa commessa.
Fu di bisogno, dunque, che Dio ci donasse il Ver-
bo dell’'unigenito suo Figliuolo ... Egli viene come
medico, infermo e cavaliere nostro medico ...

« Dico ch’egli ¢ infermo, cioe che egli a presa
la nostra infermita, prendendo la nostra morta-
lita e carne mortale, e sopra a essa carne del dol-
cissimo corpo suo a puniti e’ difetti nostri. Egli a
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fatto come la balia che nutrica il fanciullo, che,
quand’egli € infermo, piglia la medicina per lui,
percheé il fanciullo € piccolo e debile e non potreb-
be pigliare I'amaritudine, perché non si notrica
d’altro che di latte. O dolcissimo amore Gesu, tu
sei balia che hai presa I'amara medicina soste-
nendo pene, obrobrii, strazi, villanie... O amore
inestimabile, non tanto che tu preghi per quelli
che ti crocifiggono, ma tu li scusi... O pazienza
che eccedi ogni pazienza! Or chi fu mai colui che
essendo percosso, battuto, e schernito, e morto,
perdoni e preghi per coloro che I'offendono? Tu
solo se’ colui, Signore mio. Bene ¢ vero dunque
che tu ai presa I'amara medicina per noi fan-
ciulli debili e infermi, e colla tua morte ci dai la
vita, e coll’amaritudine ci dai la dolcezza. Tu ci
tieni al petto come balia, e ai dato a noi il latte del-
la divina grazia, e per te ai tolta I'amaritudine,
e cosi riceviamo la sanita. Sicche vedete ch’egli e
infermato per noi » °.

Questa figura del Redentore partecipe delle
nostre infermita, tenero come una madre sul suo
bambino malato, quali immagini lontane della
vita serena di famiglia, e di madri e di spose e di
sorelle, avra evocato nello spirito dei poveri pri-
gionieri, divisi da ogni affetto! E I'eloquenza ar-

5 Lett. 260.
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dente di amore che investiva quella soave imma-
gine trasportandola sul Calvario nella cruda real-
ta della Passione — « scherni, obrobri ... sete sen-
za neuno refrigerio ... grandissimo rimproverio »
— dove ciascuno poteva vedere qualcosa della pro-
pria realtd attuale, come avrebbe potuto lasciar
freddi i loro cuori?

« £ pero 1o vi dissi ... bagnatevi nel sangue di
Cristo crocifisso, che in altro modo non potremmo
partecipare la grazia sua ... né portereste pazien-
temente le vostre tribolazioni. Perocché nella me-
moria del sangue ogni amara cosa diventa dolce,
e ogni gran peso leggiero » °.

Come il pane duro nel vino, come la medicina
nel latte materno, perche il sangue, come il latte,
¢ dato per amore, e non vi € pitt dolce cosa che
I’amore.

6 Ibid.
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LA MATERIA DELLA FIAMMA

La grande sala che riunisce intorno alla mensa
la numerosa e chiassosa famiglia dei Benincasa
¢ rimasta deserta. A uno, a due, a tre, grandi e
piccini si sono allontanati nel piccolo cerchio di
luce della candela, accesa alla lucerna che arde sul
tavolo, e I’ambiente, colmo di silenzio e di ombra,
ha acquistato proporzioni irreali, sconfinanti dal-
le pareti quasi invisibili.

Caterina ha ricoperto di cenere la bragia e il
cane ¢ andato a sdraiarsi accanto al gradino del
focolare, per godersi quel po’ di tepore. Sembra
dormire ma, al minimo rumore sospetto, drizza
gli orecchi e mugola sordamente, tra i denti; la
cadenza di un passo sull’acciottolato della via lo
fa balzare sulle quattro zampe e correre alla por-
ta di strada, tutto teso e vibrante, col muso schiac-
ciato contro lo spiraglio dei battenti.

Cosi dev’essere la nostra coscienza: sempre
in allarme, preparata a tutte le sorprese di un ne-
mico che non dorme e pronta a respingerlo prima
che abbia conquistato, non un palmo, ma nep-
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pure un filo! « Subito che veruno nemico dell’a-
nima, cio¢ il peccato, volesse intrare dentro —
non tanto 'affetto, ma il pensiero — subito la co-
scienzia, come cane, abbaia con stimolo, tanto che
desta la ragione » .

Certo, anche il « cane della coscienza » va nu-
trito perche sia forte e sveglio: se gli si lascia
mancare il cibo s’indebolisce e non abbaia « e pero
non abbaia, perche non gli € dato il cibo ... il cibo
che si debba dare a questo cane ¢ il sangue de ’A-
gnello ... pero che piena che la memoria ¢ del san-
gue, si come vasello de I'anima, la coscienzia se
ne nutrica, cioé che per la memoria del sangue
'anima s’accende ad odio del vizio e amore della
virtu » °.

Caterina riordina la mensa, perché sia pronta
per la prima refezione del giorno seguente. Ma
prima che la famiglia torni a radunarsi attorno
al grande tavolo, anche lei avra avuto il suo cibo,
I'unico di cui senta bisogno. Come l'astinenza dal
cibo materiale, cosi quella sua troppa ansia del
cibo eucaristico le ¢ valsa le piu aspre critiche:
chi si credeva di essere, per ardire di ricevere
ogni giorno il Corpo del Signore? £ una volta,
« essendo domandata quale era la cagione di vo-
lersi ogni di comunicare, con cio fosse cosa che
santo Agostino dice che ispesso comunicare egli

! Dial, c. 131 2 Dial, c. 129.
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non lodava e non vituperava ... ’ pare dunque che
sia 1l tuo un grande ardire, il comunicare tuo ogni
di’, a questo ella rispose e disse: ’Io non sarei
contenta di essere buona pure una volta l’anno
o una volta il mese o la settimana, anzi mi giova
ed emmi di grande conforto d’essere buona ogni
di; e santo Agostino dice che nol vitupera, dice
molto bene » °.

Ne la guerra si era limitata alle critiche : quan-
te volte il cibo eucaristico era stato negato alla
sua fame! Ma il Signore lo aveva permesso sol-
tanto per accrescere in lei il fuoco del desiderio:
« Alcuna volta, per crescerla in fame e santo de-
siderio, gliele faro desiderare e non potra averli;
non potendoli avere, cresce la fame, e nella fame
il cognoscimento di se¢, reputandosene indegna per
umilta. £ allora Io la fo degna, provedendo spes-
se volte in diversi modi » *.

Caterina lo sa bene: piu volte I£gli ha prov-
veduto a darle quel che dagli uomini le veniva ne-
gato, e dopo questi graziosi e miracolosi interven-
ti della Sua onnipotenza, « se ella aveva una spriz-
za di fede e d’amore, crebbe in grandissima abon-
danzia, in tanto desiderio che la vita pareva si
volesse partire dal corpo »’.

8 Taurisano, Fioretti di S. Caterina, p. 19.

¢ Dial,, c. 142.
5 Tbid.
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Mentre va compiendo le ultime faccende della
giornata, Caterina gia si ritrova « per desiderio
alla mensa dell’Agnello » che le ripete dentro nel
cuore: « Io so’ mensa e so’ cibo »°.

« Ogni altra mensa ¢ senza frutto, e questa ¢
con perfetto frutto ché da vita. Questa € una
mensa forata, piena di vene che germinano san-
gue, e tra gli altri v’a un canale che gitta sangue
e acqua mescolato con fuoco; l'occhio che si ri-
posa in su questo canale, gli ¢ manifestato il se-
greto del cuore. Questo sangue € un vino che
inebbria I’anima, del quale piu ne beie, piu ne vol-
rebbe bere, e non si satia mai, pero che’l sangue
e la carne ¢ unita con lo infinito Dio» “.

Perfetta in sé e inesauribile, la mensa euca-
ristica varia nei suoi frutti come variano le di-
sposizioni delle anime:

« Se tu avessi uno lume, e tutto il mondo ve-
nisse per questo lume per quello tollere, il lume
non diminuisce, e nondimeno ciascuno 1’'a tutto.
£’ vero che chi pitt o meno participa di questo
lume, secondo la materia che colui che riceve por-
ta, cosi riceve del fuoco .. Se fussero molti che
portassero candele, e l'una avesse materia di
un’oncia e l'altra di due o di sei, e chi di libra e
chi di piu, e andassero al lume e accendessero le

6 Lett. XXXXVII/283. 7 Lett. VI/208
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candele loro; poniamo che in ciascuno, ne l’assai
e nel poco, vede tutto il lume, cioe il caldo il co-
lore ed esso lume, nondimeno tu giudicarai che
meno n’abbi colui che la porta d’una oncia che
quelli di libra. Or cosi adiviene di quegli che ri-
cevono questo sacramento, chi porta la candela
sua, cioe il santo desiderio con che si riceve e pi-
glia questo sacramento » °.

Tutto ¢ in ordine, e Caterina, come poc’anzi
1 suoi, accende alla lucerna la candela che le fara
luce fino alla sua piccola stanza. A ogni passo la
fiammella ondeggia, vacilla a ogni colpo d’aria
come se dovesse spegnersi, risorge pitt luminosa
quando la mano le fa schermo. Gia si é fatto in-
torno al lucignolo un piccolo lago di cera fusa
che sale per le fibre ad alimentare la iamma. K
piano piano la candela si consumera tutta cosi,
senza lasciare traccia, senza scorie, perche la
cera ¢ fatta per ardere, come 'anima ¢ fatta per
amare :

« lo, dice il Signore a Caterina, v’0 data la
materia con che voi potiate notricare in voi (ue-
sto lume e riceverlo. La materia vostra é I’amore,
perché To vi creai per amore, e perd non potete
vivere senza amore ».

Ma la cera, per quanto naturalmente disposta

8 Dial,, c. 110.
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a trasformarsi in fiamma, non arderebbe senza
il lucignolo: che cosa fara da lucignolo all’anima ?

« Questo essere, dato a voi per amore, a ri-
cevuta la disposizione del santo battesimo ... in
altro modo non potreste participare di questo
lume. Cosi voi, se 'anima vostra non avesse ri-
cevuto il papeio che riceve questo lume, cioe la
santissima fede, ed unita la grazia che ricevete
nel battesimo con ’affetto de ’anima vostra crea-
ta da Me, atta ad amare ... che tanto é atta ad
amare che senza amore non puo vivere; anco il
suo cibo é 'amore.

« Dove s’accende questa anima..? Al fuoco
della divina mia carita ... E’ vero che s’accende
pitt e meno, si com’lo ti dissi, secondo che por-
tera e dara materia a questo fuoco ».

Si, la fede rende possibile I'amore sopranna-
turale, ma quando il peccato ha distrutto la gra-
zia, come stara l’anima che riceve « questo dolce
sacramento » 7

« Sta si come la candela che v’¢ caduta l'ac-
qua, che non fa altro che stridere quando € acco-
stata al fuoco; ché subito che il fuoco v’e intrato,
¢ spento in quella candela e non vi rimane altro
che il fumo... Di questo sacramento non sente
altro che strido di rimorso della coscienza » °.

9 Ibid,
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Percio, ora che tutti dormono in casa, Cate-
rina continua a vegliare nella sua cella. Non sol-
tanto per godere indisturbata della intimita di
Cristo, suo Sposo, non soltanto per aggiungere
materia al suo desiderio di Dio — ché, nell’anima
sua, « ora continuo il santo desiderio» si che
«ogni tempo gli € tempo, ogni luogo gli ¢ luo-
go » ' — ma per « distendere — con acceso e ar-
dito cuore — 1 dolci e amorosi desideri » all’ono-
re di Dio nella salvezza del prossimo, senza mai
perdere di vista Cristo crocifisso e il Suo infinito
desiderio delle anime ™.

« Di questo santo desiderio, secondo che mi
da la divina grazia — ché io per me non sono, ma
solo Dio ¢ quello che ¢ — secondo dunque che
Dio a vulnerata l'anima, ardisco di dire quello
che disse Cristo: ‘ Con desiderio io 0 desiderato
che noi facciamo la Pasqua prima che noi
muoiamo ’. Questa sara la nostra dolce e santa
Pasqua, cioé quello che dice David nel salterio:
‘Gustate e vedete’; ma non pare che possiamo
vedere Dio, se in prima non facciamo questa
santa Pasqua, di gustarla: di gustarla, dico, per
amore della sua inestimabile dilezione della cari-
ta, cognoscendo e gustando che la bonta di Dio
non vuole altro che il nostro bene... O inestima-

10 Lett. 213. 11 Lett. 226,
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bile dilezione e carita! Tu dimostri questo affo-
cato desiderio, e corresti, come ebbro e cieco, al-
I'obbrobrio della croce » **.

Si, Cristo crocifisso ha ferito I’anima della sua
sposa, anzi ’ha modellata a somiglianza della Sua
stessa anima. Quella materia di amore che € 'a-
nima, come puo ardere accostandosi al fuoco
della divina carita, cosi puo riceverne I'impronta
e conservarla in s¢ « come figura in cera si sug-
gella» *. E questo € effetto proprio della comu-
nione eucaristica: la presenza divina lascia nel-
I’anima la impronta della Sua grazia, « si come
il suggello che si pone sopra la cera calda: par-
tendosi e levando il suggello, vi rimane 'impron-
ta d’esso suggello» *: la fortezza del Padre e il
calore dello Spirito Santo, ma soprattutto la sa-
pienza del Figlio, eterna Verita, che la illumina
nella Sua dottrina.

Per questo Caterina continua a vegliare: per
trarre le anime dalle mani del nemico, trarle dal-
I'acqua morta che non lascia ardere la fiamma
dell’amore, e renderle materia duttile al sigillo
divino. Si stende, « come affamata, ... 'orazione
sua a tutto il mondo ... gridando: ¢ Misericordia,
Dio eterno, verso le tue pecorelle, si come pasto-
re buono che tu sei. Non indugiare a fare mise-

12 Lett. 225. 13 Purg., X, 45. 14 Dial., c. 112.
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ricordia al mondo, pero che gia quasi pare che
egli non possa piu, perche al tutto pare privato
della unione della carita verso Te, Verita eterna,
e verso di loro medesimi, cioé di non amarsi in-
sieme di amore fondato in Te ».

£ Dio, « come ebbro d’amore verso la salute
nostra », risponde accendendo in lei maggiore
amore e dolore ™.

Vegliera cosi a lungo, Caterina, fino a che
I'immobile silenzio notturno non vibrera ai rin-
tocchi della campana di S. Domenico che chiama
i frati a Mattutino. Soltanto allora, quando sara
certa che la lode e la supplica continuera a salire
a Dio dal coro dei suoi fratelli, lassu nella gran-
de chiesa che domina la collina di Camporegio, si
lascera andare al sonno, con un’ultima aspirazio-
ne alla luce della « prima dolce Verita»: Illu-
mina oculos meos, ne unquam obdormiam n
morte.

Poi, quando il cielo comincera a scolorare
nelle prime luci del nuovo giorno, Caterina sor-
gera dal sonno e, uscita silenziosa di casa, salira
il sentiero ripido che va a S. Domenico, col cuore
ansante di desiderio e compunto d’umilta. Il suo
Sposo sara li ad aspettarla, desideroso di lei non
meno che lei di Lui.

15 Dial.,, cc. 16-17.
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Le fara vedere e gustare «!’abisso della Tri-
nita, tutto Dio e tutto Uomo, nascosto e velato sot-
to quella bianchezza » del pane eucaristico *.

E dara nuova fiamma alla sua cera, e v'im-
primera di nuovo il sigillo del Suo volto divino.

16 Dial,, ¢ 111.
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LA CELLA

C’¢ una piccola stanza nella casa che fu pro-
prieta dei Benincasa, a Siena, una piccola stanza
quasi buia dove non si pud metter piede senza es-
sere presi da quel senso di rispetto pieno di ti-
more che spira dai luoghi santi: uno stretto spa-
zio chiuso tra pareti brevi, annerite dal tempo.
In una delle pareti, in alto, si apre una piccola
finestra; sull'impiantito, proprio sotto la finestra,
una grata di ferro protegge la pietra che serviva
da guanciale a Caterina. Le lapidi murate sulle
pareti, e una bianca statua della Santa in pre-
ghiera, attestano che questa ¢ la sua cella : il luo-
go sacro e benedetto della sua « mansione con lo
Sposo eterno » .

Chi della grande senese conosce soltanto o
principalmente la eccezionale missione di amba-
sciatrice, di consigliera, di pacificatrice di animi,
che svolse nella piena maturita, puo stentare a
rendersi conto del lungo cammino percorso dalla
Santa e delle difficolta superate per arrivare fin 1i,

1 Lett. 86.
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senza per nulla tradire i principi e le attrattive
che stanno alla base della sua spiritualita.

Il primo ideale di santita che aveva attratto
I’animo di Caterina, fanciulletta di sei o sette
anni, era stato quello dei Padri dell’Egitto; e su-
bito, con un grande amore al silenzio, le era nato
nell’animo il bisogno di trovare un posto tran-
quillo e nascosto per compiervi 1 suoi esercizi di
pieta e di penitenza. In uno di questi suoi luoghi
si raccolse un giorno in preghiera, per offrire al
Signore in perpetuo la sua verginita per le mani
della beatissima Vergine Maria. EE non aveva che
sette anni!

Anche dopo che una divina illuminazione e
la conoscenza dei Frati Predicatori le ebbe rive-
lato la sua vera vocazione, la compagnia degli
uomini le riusciva penosa; in una visione o Sso-
gno che la decise a chiedere I'abito dell’Ordine
della Penitenza di S. Domenico, si era sentita
smarrita e affranta in una gran folla di gente che
andava attorno per i propri affari, opprimendola
da ogni parte.

Ma la grande scoperta della sua vita, la intui-
zione geniale e originale che le avrebbe permesso
di attuare in ogni circostanza la sintesi domeni-
cana contemplazione-azione, Caterina doveva
farla intorno ai dodici anni. In quell’epoca, per
liberarsi dalle insistenze dei suoi che avrebbero
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voluto ad ogni costo darle marito, si era tagliata
1 capelli. Quando Lapa se ne accorse, fu come se
fosse scoppiato un fulmine! Tutta la famiglia si
trovo coalizzata contro la ragazza ribelle, e lo
sdegno comune decreto di castigarla nel modo
che a lei doveva riuscire piu sensibile e che avreb-
be dovuto toglierle ogni capacita di resistere:
« Fu stabilito che Caterina non avrebbe avuto piu
una stanza per restare sola ... avrebbe cosi per-
duto 1l luogo e il tempo di pregare e di unirsi al
Su0 Sposo ...

« Ma lei, per nulla scossa da tutte queste con-
traddizioni, per ispirazione dello Spirito Santo
fabbrico nell’anima sua una celletta, dalla quale
si impose di non uscire mai per qualunque cosa
del mondo. Cosi avvenne che mentre prima aveva
una stanza dalla quale usciva o stava dentro, fat-
tasi ora una cella interiore, che nessuno le pote-
va togliere, vi poteva star sempre raccolta »®

E’ difficile stabilire se la precocissima matu-
rita di Caterina si riveli con maggiore evidenza
nella consapevolezza della portata del voto di ver-
ginita — che il B. Raimondo asserisce esser stata
piena, malgrado l'eta infantile — o nella idea, ge-
nialmente intuita e tenacemente attuata, di co-
struirsi la cella inviolabile del cuore.

2 B. Raimondo, Vita, 1, 4.
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Quel che € certo € che la sua costanza vinse
ogni opposizione e che, mentre la dotava della
cella interiore, le faceva anche restituire, dopo
non molto, il caro rifugio segreto e solitario del-
la «cella attuale ».

Questa piccola stanza, questi muri freddi e
spogli, il giaciglio sul duro impiantito col suo guan-
ciale di pietra, erano queste le immagini che la
parola «cella» doveva evocare in primo luogo
allo spirito di Caterina.

Ma « sedendo e mirando » entro i limiti dello
spazio breve, la Santa vede riflettersi e illuminarsi
in ogni oggetto una realta di ordine spirituale, si
che il suo pensiero, trascendendo la realta sensi-
bile, trova

interminati
spazi di la da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete *

e in quelli si espande e si libra al disopra di ogni
terrena fantasia poetica per affisarsi in Dio.
Caterina « della cella si fa uno cielo»*
L’occho suo, tuttavia, prima di levarsi in
alto, si spinge a scrutare nel profondo dell’anima,
che ¢ un abisso quasi senza fondo, si che lo sguar-
do stenta a penetrarlo. E’ un po’ come quando si

3 Leopardi, L'infinito. 4 Lett. 203, 215.
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prova a seguire il secchio che scende nel pozzo
tirandosi dietro la fune e sembra che debba
sprofondarsi fino non si sa dove. Ma poi final-
mente il secchio da un tonfo sul pelo dell’acqua
¢ affonda e I'acqua lo riempie gorgogliando, per-
che il pozzo, per quanto profondo, termina nella
terra e sulla terra si raduna la vena dell’acqua.
Cosi, quando ci si mette a scandagliare le profon-
dita dell’anima, di questa cella dove troviamo Dio:
«la quale ¢ un pozzo, el quale pozzo tiene in sé
l'acqua e la terra, la quale terra potiamo cogno-
sciare la nostra miseria; cognosciamo noi non es-
sare: poi che noi non siamo, adunque vediamo
che I’essare nostro ¢ da Dio. O ineffabile infiam-
mata carita, vego dunque che € trovata la terra,
l'acqua viva € gionta, cio¢ el vero del cognosci-
mento della sua dolce e vera volonta, che non
vuole altro che la nostra santificatione.. Adunque
entriamo nella profondita di questo pozzo, ché
per forza si convenra che, abitandoci dentro, noi
cognosciamo noi e cognosciamo la bonta di
Dio » °.

La conoscenza di questi due estremi — ‘Io
sono Colui che &, tu sei colei che non ¢’ — che
mirabilmente si fondono nella incarnazione del
Verbo, per la nostra salvezza, non puo rimanere

5 Lett. TT1T/41.
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una nozione fredda, astratta, ma si traduce in
amore, anzi nel binomio odio-amore: amore per
Dio, odio per tutto cio che separa da Dio. Percio
l'acqua del pozzo — la conoscenza della volonta
di Dio che ci vuole santi e che per santificarci
ha dato Se stesso — ¢ acqua viva: forza motrice
della nostra volonta. « Onde allora il cuore su-
bito si leva con uno stimolo d’affocato desiderio
... vedendo che in neuno modo pud giugnere a
vera virtl, se non col mezzo della carita del pros-
simo. La quale carita trasse del cognoscimento
di Dio, perocche nella bonta di Dio vide e co-
gnobbe che’l suo smisurato amore non si distende-
va solo a lui, ma ad ogni creatura che a in sé ra-
gione, ad amici e a nemici » °.

Cosi il prossimo diviene mezzo e stimolo a
quell’esercizio delle virtu in cui € la nostra san-
tificazione: « In Dio concepete I'amore, in cer-
care I'onore suo e la salute de I'anime; e nel pros-
simo si prova 'amore conceputo, nella virtu della
pazienza ... Poi, dunque, che Cristo a sostenuto
infino alla morte ed ¢ resuscitato glorioso, cosi
faremo noi e li altri servi di Dio, che sostengono
con pena infino alla morte della propria sensuali-
ta. Pero che, quando la propria sensualita ¢ mor-
ta, 'anima n’esce risuscitata a grazia, e a atter-

6 Lett. 104.
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rato il vizio, gloriosa con la reina della pa-
zienza » .

Conquista dura e faticosa, contro le ribellioni
dell’amor proprio, gl'inganni del demonio, le mor-
morazioni di quello stesso prossimo al quale ci
studiamo di giovare: « pene e obbraobrio, scherni
e villania, tentazioni del dimonio e lo stimolo del-
la carne, le lingue de’ mormoratori e le lusinghe
del cuore doppio che a una in cuore e un’altra mo-
stra in lingua » °. Ma ¢ meglio « stare in cella con
guerra che fuori di cella in pace»®, perche la
pace, qui sulla terra, non ¢ da ricercarsi nel fug-
gire dalla lotta, ma nell’accettazione consapevole
e coraggiosa della nostra condizione.

Caterina scrive a una claustrale del monaste-
ro di santo Abundio, o « Santa Bonda » come lo
chiamano tutti, a Siena. Suor Costanza € tormen-
tata dagli scrupoli e il demonio la va persuaden-
do che smetta di lottare e si lasci andare alla di-
sperazione, perche niente di quel che lei fa é gra-
dito a Dio. Caterina le squaderna dinanzi agli oc-
chi la verita: « Or ti leva con un fuoco d’amore,
carissima figliuola, e non ti confondere, ma ri-
spondi a te medesima e di: ‘ Or che comparazione
¢ dalla mia iniquita alla abondanzia del sangue
sparto con tanto fuoco d’amore?’ Io voglio bene

7 Ibid. 8 Tbid. 9 Lett. 154.
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che tu vegga te non essere, e la tua negligenzia e
ignoranzia tua, ma non voglio che tu la vegga per
tenebre di confusione, ma con lume della infinita
bonta di Dio, la quale tu trovi in te ».

Poi, piena di compassione, quasi prendendola
per mano la introduce nel luogo sicuro, illumi-
nato dalla luce calda e discreta della lampada; il
luogo dove, a sera, trova riposo chi si ¢ affaticato
nella lotta: « Sai come ti conviene fare? Come
quando tu entri in cella la notte per andare a
dormire. La prima andata, si trovi la cella, e den-
tro vedi che v’¢ il letto; la prima vedi che t’¢ ne-
cessaria, e questo non fai solo per la cella, ma vol-
li occhio e l'affetto al letto, dove tu trovi il ri-
poso. Cosi de’ tu fare: giugnere all’abitazione
della cella del cognoscimento di te, nella quale io
voglio che tu apra 'occhio del cognoscimento con
affettuoso amore: trapassi nella cella e vattene
a letto, nel quale letto € la dolce bonta di Dio che
trovi in te, cella. Bene vedi tu che ’essere tuo t'é
dato per grazia, e non per debito, Vedi, figliuola,
che questo letto € coperto d’uno copertoio, vermi-
glio tutto nel Sangue dello svenato e consumato
Agnello. Or qui ti riposa, e non ti partire mai.
Vedi che non ai cella senza letto, né letto senza
cella; ingrassi 'anima tua in questa bonta di
Dio ... Adunque io ti prego per 'amore di Cristo
crocifisso, che tu permanga in questo dolce e glo-
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rioso letto di riposo. Son certa che se tu t’anne-
gherai nel sangue, che tu’l farai» ™.

Chi rimane costante nella lotta, e tutte le con-
traddizioni « a passate con vera sollecitudine di
servire a Dio e al prossimo suo », si pud chiamare
in verita « abitatore della cella del cognoscimento
di sé, nella quale cella sta la cella del cognosci-
mento della bonta di Dio in sé. Ine s’ingrassa e
ine si diletta. Nella cella sua mangia con pena
el cibo dell’anime, e cosi a posta la mensa in su la
croce. Nella cella della gloria e loda di Dio si
riposa, e ine a fatto il letto suo» ..

Cosi l'abitazione della cella col suo duplice
aspetto, di conoscenza di Dio in noi e conoscenza
di noi in Dio, offre all’anima due distinte man-
sioni: la mansione dell’attivita penosa e faticosa
e la mansione del riposo. Sono quasi due sfere di
luce che si compenetrano a vicenda, come, nella
spiritualita domenicana, contemplazione e aposto-
lato. L’anima vi si nutre di verita e di amore, e
la « prima dolce Verita» vi abita come in un pa-
radiso terrestre:

« Dentro nella cella dell’anima voi trovarete
tutto Dio, el quale da tanta dolcezza refrigerio e
consolatione che per neuna cosa che avenga si
puo turbare, pero ch’ell’e fatta capace della vo-

10 Lett. 73. 11 Lett. 104.
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lonta di Dio, pero che a gitato fuori di sé ogni
amore proprio, e tutte quelle cose che son fuori
della volonta di Dio.

« Dirittamente 'anima allora diventa un giar-
dino pieno di fiori odoriferi di desiderio; e nel
mezzo v’¢ piantato 'albore della santissima croce,
dove si riposa l'agnello immaculato, el quale di-
riga sangue, bagna e alaga questo glorioso giar-
dino, e tiene in sé e’ frutti maturi delle vere e
reali virtu ».

Una smagliante primavera invade la cella
stretta e scura, una visione che sembra fiorita
dal pennello del Beato Angelico o dalle sfolgo-
ranti tessere musive di una basilica bizantina. [’
una visione trionfale:

« Quella che a fatto di sé giardino per cono-
scimento di sé, ella ¢ forte contro tutto quanto el
mondo; pero ch’ell’e conformata e fatta una cosa
con la somma fortezza. Veramente ella comincia
a gustare l'arra di vita eterna in questa vita; ella
signoreggia il mondo » **.

12 Lett. LXXIII/241.
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LA LAMPANA

Nella oscurita notturna che invade la cella,
gli oggetti, affondati nel buoi, prendono rilievo
e forma e vita dalla luce della lampada.

La lampada ¢ come il cuore della cella! Se la
lampada fosse spenta tutto sarebbe perduto nel-
la tenebra, una tenebra tombale dove ogni oggetto,
e il letto e la mensa e il copertoio vermiglio, non
sarebbe pitt che un impedimento, un inciampo.

« Chi cammina di notte, ha detto Gesti, non
sa dove vada ». La tenebra inganna, la verita €
nella luce. « Io sono la luce del mondo », ha detto
Gesu. « O Verita antica e nuova, commenta
S. Caterina, 'anima che ti possiede € privata del-
la poverta delle tenebre, ha la ricchezza della
luce » .

La fiammella arde sulla lampada, in un mode-
sto alone di luce. E la lampada, nei suoi contorni
sfuggenti e convergenti verso il basso, scompare,
quasi nell'ombra della sua stessa luce.

1 Gv, XII, 35 e IX, 5; Lett. 227.
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La lampada, pensa Caterina, somiglia al cuo-
re dell'uomo: anche il cuore, come la lampada, e
largo in alto e si restringe verso il basso. Anche
il cuore ha bisogno di accendersi e di ardere:
I’anima, creata per amore dal primo Amore, sen-
za amore non puo vivere, senza amore € morta,
come una cella senza lampada.

Ma poiche il cuore dell'uomo ¢ pieno d’incoe-
renze e di contraddizioni, neppure la iamma del-
I’amore riesce a rimanervi accesa senza contra-
sto. L’uomo ha in mano il suo cuore, e spetta a
lui tenerlo in alto; se lo lascia piegare, 'olio si
versa spegnendo la fliamma. « Ogni creatura che
a in sé ragione a questa lampana, perocché il cuo-
re dell'uomo ¢ una lampana; onde, se la mano del
timore santo la tiene ritta e ella ¢ fornita, sta
bene; ma se ella ¢ in mano di timore servile, egli
la rivolta sottosopra, pero che serve e ama di
amore proprio per proprio diletto, e non per amo-
re di Dio. Costui affoga il lume e versane I’olio » °.

L’amor proprio non puo coesistere con la ca-
rita, come la tenebra non coesiste con la luce;
se 'amor proprio prende in mano la lampada del
cuore, butta via 'olio dell'umilta e cosi estingue
il lume della carita. « Ell’¢ quella perversa nu-
vola che in tutto ci tolle ogni lume spiritualmente

2 Lett. 79.
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e temporalmente. Temporalmente, perché non ci
lassa cognoscere la fragilita nostra e la poca fer-
mezza e stabilita del mondo ... Spiritualmente que-
sta cechita non ci lassa cognoscere né discernere
la bonta di Dio, anzi spesse volte quello che Dio
ci da per nostro bene, noi cel rechiamo per con-
trario ... perché nei misteri suoi noi non conside-
riamo l'affetto suo, né con quanto amore egli
ce li da»’.

Proprio I'antitesi della cella interiore, con la
sua duplice illuminazione sulla miseria della crea-
tura e la bonta infinita del Creatore! Ma la con-
seguenza ¢ terribile: € la riprovazione eterna.
« Queste sono quelle cotali di cui disse il nostro
Salvatore: ‘ Io non vi cognosco e non so chi voi
vi sete’. Adunque io voglio — scrive la Santa
alle monache di S. Pietro in Monticelli — che voi
siate forti e prudenti. Tenete il cuore vostro; e
fate che sia lampana dritta »*

Allora I'anima ¢ simile alle vergini sagge del-
la parabola evangelica.

Tutta pervasa di dolce intimita familiare, qua-
si una conversazione al lume tranquillo di una
lucerna a olio, ¢ la lettera in cui Caterina espone
alla sua nipote verginella, Nanna, figliuola di
Benincasa, la parabola delle dieci vergini: « Vedi

3 Lett. 56. 4 Lett. 79.
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che, a volere essere sposa di Cristo, ti conviene
avere la lampana, e I'olio e il lume. Sai come s’in-
tende questo, figliuola mia? Per la lampana s’in-
tende il cuore nostro: pero che il cuore debba
esser fatto come la lampana. Tu vedi bene che la
lampana ¢ larga di sopra, e di sotto stretta; e
cosi e fatto il cuore, a significare che noi il dob-
biamo sempre tener largo di sopra, cioé per santi
pensieri e per sante immaginazioni e per continua
orazione, avendo sempre in memoria 1 benefici
di Dio e massimamente il beneficio del sangue,
per lo quale siamo ricomperati. Pero che Cristo
benedetto, figliuola mia, non ci ricomprd d’oro
né d’argento né di perle o d’altra pietra preziosa;
anco ci ricompro del sangue suo prezioso. Onde
tanto beneficio non si vuole mai dimenticare, ma
sempre portarlo dinanzi agli occhi suoi con un
santo e dolce ringraziamento, vedendo quanto
Dio ci ama inestimabilmente, che non curo di
dare l'unigenito suo Figliuolo alla obbrobriosa
morte della croce, per dare a noi la vita della
grazia.

« Dissi che la lampana é stretta di sotto, e
cosi il cuore nostro; a significare che il cuore
debba essere stretto verso queste cose terrene,
cioe in non desiderarle né amarle disordinatamen-
te, né appetire piu che Dio ci voglia dare; ma
sempre ringraziarlo, vedendo come dolcemente
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ci provvede, si che mai non ci manca cavelle. Ora
a2 questo modo sara il nostro cuore veramente
una lampana.

« Ma pensa, figliuola mia, che questo non ba-
sterebbe, se non ci fosse 'olio dentro. Per ’olio
s’intende quella dolce virtu piccola della profon-
da umilta ... » Umilta illuminata, fondata sulla co-
noscenza della miseria nostra e della bonta di
Dio, cioe sul duplice fondamento della cella in-
teriore, e che non scambi per olio buono il surro-
gato delle lusinghe e lodi umane « pero che tutti
i lusinghieri e mondani laudatori vendono que-
st’olio ». Percio alle stolte « fu detto: ¢ Andatevi
a comperare dell’'olio’... quasi come gli fosse
detto: ‘ Della vostra virginitd e delle vostre buo-
ne operazioni voi non avete voluto comprare vita
eterna, anco avete voluto comprare laude umane,
e per avere laude umane le avete fatte. E voi
laude andate a comprare, ché qua non entrerete
voi’. E pero, figliuola mia, guardati dalle laudi
degli uomini ... »°

Quando Caterina dice che 'olio non bastereb-
be se non ci fosse il lume, cioé la fiamma, si ri-
mane un po’ sorpresi di leggere: « Questo lume
vuol essere il lume della santissima fede », per-
che altrove la fiamma ¢, generalmente, simbolo

5 Lett. 23.
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della carita. Ma non bisogna dimenticare che que-
sta lettera ¢ una istruzione per la « nipote vergi-
nella » che vuol essere sposa di Cristo, e allora
vien da pensare alla insistente preghiera di Cate-
rina stessa per ottenere la pienezza della fede,
preghiera culminata nelle mistiche nozze che, un
martedi di carnevale, il Signore celebro con lei
nella piccola cella, resa splendente dalla Sua pre-
senza: — Jo ti sposo a me nella fede —°

La fede accende la fiamma dell’amore e ’ali-
menta, perche chi pitt conosce pill ama, e «cre-
scendo il lume, crescera l'amore, e crescendo
I’amore cresceranno le virtu e l'opere infino alla
morte » *. Bisogna che la fede e 'amore si tradu-
cano in opere, e su questo insiste la Santa nella
sua lezione alla nipote: « Ma dicono i Santi che
la fede senza l'opera é morta, onde non sarebbe
fede viva né santa, ma morta. E perd ci € biso-
gno adoperarci di continuo virtuosamente, e las-
sare le fanciullezze e le nostre vanita, e non stare
pit come mondane giovane, ma stare come spose
fedeli consecrate a Cristo crocifisso; e a questo
modo averemo la lampana e l'olio e il lume» ®.

Con questa luce accesa al sommo del cuore,
ogni cosa prende la sua posizione esatta e il suo
significato nel mondo dello spirito, come ogni og-

¢ B. Raimondo, Iita, I, 12. 7 Lett. 176. 8 Lett. 23.
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getto nella cella al lume della lampada, e 'anima
non ha piu neppure la tentazione di lasciarsi an-
dare ai falsi giudizi, ma di ogni cosa gode, beata,
perche ne riconosce la causa nella volonta di Dio,
piena di amore: « O quanto € beata quest’anima,
che per lo dolce cognoscimento della verita ¢ ve-
nuta a tanto lume e perfezione, che vede e si da
a cognoscere che cio che Dio permette, egli’l fa
per singolare amore. Perd che colui che ¢ esso
Amore, non puo fare che non ami la sua creatura,
che a in sé ragione. Il quale c¢i amo prima che
noi fussimo...»°®

Ne¢ arde per sé sola, ma irradia intorno a sé
la sua luce: «alluminata di questa dolce volonta
di Dio, da lume con lume di fede ». La luce acqui-
stata « col lume dell’amore vero » ’ha fatta giun-
gere «alla vera e perfetta purita », perche le ha
tolto ogni tenebra di amor proprio e ogni turba-
mento, inondandola della serena luce di Dio. £
Caterina esulta nella vittoria della luce, nella vit-
toria del suo Diletto: « O lume glorioso! O anima
annegata, perduta sei nel lume, perd che non vedi
te per te, ma vedi solamente il lume in te, e in
quello vedi e giudichi...» ™.

I£gli vince, non per perdere, ma per salvare,
e chi si perde in Lui ritrova se stesso nella sua
piu vera e perfetta realta.

9 Lett. 173. 10 Tett, 250.
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Da anni Caterina vive in questa luce di ve-
rita in cui, « I'anima s’inebria, gustando Dio per
affetto di carita, col lume della santissima fede » **,
e puo parlarne con autoritd. E Nanna & poco piu
che una bambina, ma anche lei ¢ stata scelta,
come Caterina, per essere vera sposa di Cristo
crocifisso. Percio la tenerezza commossa di quel
« figliuola mia » cosi spesso ripetuto, e la fermez-
za nell’ammaestrare:

« Onde, considerando me che questa era l'ot-
tima via, dissi che io desideravo di vederti vera
sposa di Cristo crocifisso; e cosi ti prego e co-
mando che t’ingegni d’essere. Altro non ti dico.
Permane nella santa e dolce dilezione di Dio.
Gesu dolce, Gestt amore » *2

1t Tett. 227. 12 Lett. 23.
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IL GIARDINO

La cella di Caterina apre la sua piccola fine-
stra dal lato della collina di Camporegio. Sulla
costa erbosa, forse nel breve ripiano oggi inqua-
drato dall’aereo loggiato del Peruzzi, i Benincasa
possedevano un piccolo orto. Un orto o giardino
come tanti altri, verde anche d’inverno nei filari
dei cesti d’insalata, e profumato, a primavera,
dai fiori delle fave e dei piselli, con un mandorlo
o un pesco o un melo a guardia dei riquadri se-
minati, e cespugli di rose ai margini dei viottoli.

Dalla casa al giardino il passo é breve. Qui
vengono la sera a prendere una boccata d’aria
Tacopo e i figli. ' un ristoro, dopo la faticosa
giornata nel chiuso della tintoria, zappettare, se-
minare, annaffiare al fresco della brezza che sale
da Valle Piatta. « L’'uomo che € in giardino, in
esso giardino, perché v’a diletto, si riposa con la
sua operazione. Pargli riposare nell’operazione,
ed egli si riposa nel diletto che a preso nel giar-
dino » *.

1 Dial, c. 67.
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Si, ¢ bello rivoltare la terra con la vanga, e
uguagliarla col rastrello che porta via i1 sassi e
le erbacce, e formare gli spiazzi bene squadrati,
tirando su 1 margini con la zappetta, e poi, con in
mano 1 cartoccini dei semi, decidere di seminare
qui la cicoria e li I'indivia e laggiu la cappuccina.
EE spargere il seme come si deve, né troppo fitto
né troppo rado, e tirarvi su una spoveratina di
terra, e affrettarsi a bagnarlo perché metta su-
bito fuori la radice e si fissi nel terrenc, se no
le formiche lo portano via. Poi, quando le foglio-
line dell'insalata, minute e tenere al loro spun-
tare, sono cresciute fino a nascondere tutto il ter-
reno, dire alle donne: — Questa potete tagliarla;
quella no, ché la voglio trapiantare. — E godere
nel vedere le foglie, afflosciate dapprima e intri-
stite, riprendersi e ingagliardirsi nel terreno
nuovo. E finalmente, quando la pianta ha dato
tutto quel che poteva dare, sgombrare e rivoltare
di nuovo il terreno e decidere della prossima se-
mina.

> un’opera che da soddisfazione: la soddi-
sfazione di esercitare il proprio ingegno ordinan-
do le cose, e collaborando con la natura e domi-
nandola nello stesso tempo.

EE noi? « Noi siamo come uno campo di terra,
dove Dio per la sua misericordia a gittato el
seme suo, cioé 'amore e l'affetto col quale ci
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creo ... e accio che questo seme faccia frutto e
notrichinsi le piante, egli ci a dato I'acqua del
santo battesmo.

« Bene ¢ dolce e suave questo frutto. Ecci bi-
sogno d’uno ortolano che’l governi, e conservi el
frutto suo. O dolcissimo amore Gest, tu ci ai
dato el piu forte e gratioso ortolano che possia-
mo avere, cioé la ragione e la libera volonta ...
Anco c’¢ dato el tempo, ché senza el tempo que-
sto lavoratore non farebbe cavelle, ma nel tempo,
cioé mentre che noi viviamo, questo lavoratore
puo rivollare la terra e ricogliare el frutto: allora
le mani dell’amore del santo e vero desiderio pi-
glia el frutto e ripollo nel granaio suo, cioé in
Dio, facendo e dirizzando ogni sua operatione a
lode e gloria di Dio»®

Sotto la mano di questo forte e grazioso
ortolano il giardino dell’anima prospera, come
quello dei Benincasa per le cure dei suoi. Cosi
il giardino ¢ veramente il luogo del diletto, della
bellezza ordinata in armonia. [£ naturale viene
l’accostamento con la vita religiosa, che presup-
pone «ordine di ragione»®. Caterina spesso la
paragona a un giardino, abbondante di soavita
e di bellezza. Cosi quando scrive ai Monaci della
Cervaia: « A questa perfettione, carissimi fra-

2 Lett. XXXXI/138. 3 Lett. 2.
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telli, voi sete invitati, tratti sete dallo Spirito san-
to dello stato del secolo, legati col funicello della
santa e vera obedientia, menati a mangiare fia-
loni di mele nel giardino della santa Chiesa » *.
£ 'immagine del giardino verra spontaneamen-
te a sovrapporsi a quella della navicella quando
Caterina contemplera l'ordine perfetto con cui
il padre suo Domenico ha ordinato la navicella
sua: «tutta la fece larga, tutta gioconda e tutta
odorifera, uno giardino dilettissimo in sé» °.

Ma piu tardi, dopo l'inizio dello scisma, a
Roma, il pensiero di « quelli gloriosi martiri che
con allegrezza andavano al luogo del martirio »,
le fara sentire come una tormentosa esigenza il
dovere di lavorare nel giardino della santa Chiesa,
fino al sacrificio completo di sé: « Noi siamo of-
ferti morti nel giardino della santa Chiesa, e a
Cristo in terra, padrone di questo giardino —
scrivera la Santa al beato Raimondo sul finire
del 1378 — adunque facciamo l'offizio del morto.
[1 morto non vede né ode né sente. Sforzatevi di
uccidervi col coltello dell’odio e dell’amore, accio
che non udiate li scherni, villanie e rimproveri che
li persecutori della santa Chiesa vi volessero fare.
Gli occhi non veggano le cose impossibili a fare,
neé tormento che potesse venire; ma veggano col

¢ Lett. LXXXIIII/189. 5 Dial.,, c. 158.
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lume della fede che per Cristo crocifisso ogni cosa
potrete ... Con I’amore del sostenere si perda il
sentimento sensitivo; e cosi, morti morti, ci no-
trichiamo in questo giardino ... Volontariamente
per amore della virtu ci gittiamo nelle lingue e
nelle mani degli uomini bestiali, siccome anno fat-
to gli altri che anno lavorato, morti, in questo
giardino dolce e inafhatolo col sangue loro, ma
prima con le lagrime e sudori. E 10 — dolorosa
la vita mia! — perché non ci 6 messa l'acqua, 0
rifiutato di metterci il sangue. Non voglio piu co-
si, ma rinovellisi la vita nostra, e cresca il fuoco
del desiderio » °.

Fuoco ardente si riaccende nell’anima di Ca-
terina da quella terra che a lei sembra ribollire
nel sangue dei Martiri: « Il sangue di questi glo-
riosi martiri qui in Roma, quanto al corpo, se-
polti, che con tanto fuoco d’amore diedero il san-
gue e la vita per amore della Vita, tutto bolle,
invitando ... a sostenere per gloria e loda del no-
me di Dio e della santa Chiesa ... Ché in questa
santa terra .. Dio manifestava la dignita sua chia-
mandola il suo giardino » . E anche santa Cate-
rina chiama questa terra « giardino di Cristo be-
nedetto e principio della nostra fede » ° nello stes-
so senso in cui Dante aveva chiamato 1'Italia

6 Lett. 344. 7 Lett. 329. 8 Lett. 347.



« giardin dell’'imperio », perche il piccolo giardino
chiuso della sua infanzia, i pochi palmi di terreno
incastrati tra le case e la ripa di Camporegio, si
¢ trasformato, nell’orizzonte aperto di Roma, in
un campo: il campo sterminato della Chiesa uni-
versale che si stende, a perdita d’occhio, intorno
al giardino, ed esige braccia generose « per rivol-
lare la terra sottosopra, cioé rivollare la disorde-
nata vita nell’ordenata, divellarne el vitio, pian-
tarvi le virtu » °.

Come facevano, per diletto, Iacopo e i figliuoli
nell’orticello dietro casa, come ha fatto e fara,
fino all’estremo delle forze, Caterina:

« Io ... che son posta nel campo ove €& sparto
il sangue per amore del sangue ... non mi ristaro
mai di lavorare ... » ™.

9 Lett. LXVI/I2. 10 Lett. 344.
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L’ARBORE

Tra le piante che prosperano nel giardino dei
Benincasa, una ve n’¢ che attira in modo speciale
lo sguardo e il pensiero di Caterina: I’albero che
sorge nel mezzo € quasi il sovrano del luogo! Slan-
cia 1l suo tronco verso l’alto, dilata 1 rami nel-
l'azzurro del cielo, sovrasta a ogni altra cosa. La
sua chioma elevata ¢ al sicuro da cio che striscia
sulla terra, il suo legno ¢ immagine di vita dure-
vole, in contrasto con la vita efiimera degli or-
taggi che verdeggiano al suo piede. L’albero &
per Caterina immagine di Dio, ed ¢ immagine
dell’anima.

Dio ha rivelato Se stesso alla Santa sotto que-
sta figura, all'inizio della sua formazione spiri-
tuale:

« Sai che Io allora ti mostrai me in figura
d’uno arbore, del quale non vedevi n¢ il principio
ne il fine, se non che vedevi che la radice era uni-
ta con la terra; e questa era la natura divina uni-
ta con la terra della vostra umanita. Ai piedi del-
I’'arbore, se bene ti ricordi, era alcuna spina; dal-

90



la quale spina tutti coloro che amavano la loro
sensualita si dilongavano e corrivano a un monte
di lolla nella quale ti figurai tutti i diletti del mondo.
Quella lolla pareva grano e non era, e pero, co-
me vedevi, molte anime dentro vi si perivano di
fame, e molte, cognoscendo I'inganno del mondo,
tornavano all’arbore e passavano la spina ... »’

Poesia allegorica, se si vuole, ma carica di
tutto il pathos di un dramma di cui la Santa vive
profondamente la realta: la vita umana destinata
alla felicita nell’adesione a Dio, la vita umana che
si allontana da Dio e non ha piu bene.

« Or cosi ti pensa, che 'anima € uno arbore
fatto per amore, e perd non puo vivere d’altro
che d’amore » *.

L’albero vive dei succhi che trae dalla terra;
I’anima trova una infinita riserva del suo alimen-
to vitale nella conoscenza vera e umile di sé e
di Dio:

« Conviensi che la radice di questo arbore,
cioé 'affetto dell’anima, stia ed esca del cerchio
del vero cognoscimento di s¢, il quale cognosci-
mento di sé € unito in me, che non 6 né prin-
cipio né fine, si come il cerchio, tondo ... Questo
cognoscimento di sé e di me si truova e sta so-
pra la terra della vera umilita, la quale ¢ tanto

1 Dial,, ¢ 44. 2 Dial, c.10.
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grande, quanto la larghezza del cerchio, cio¢ il
cognoscimento che a avuto di sé unito in me...
Allora l'arbore della carita si nutrica nella vera
umilita, mettendo dal lato il figliuolo della vera
discrezione ... Il mirollo dell’arbore ... € la pazien-
za, la quale ¢ uno segno dimostrativo che dimo-
stra me essere nell’anima, e I'anima unita in me.

« Questo arbore, cosi dolcemente piantato, git-
ta fiori odoriferi di virtu .. egli rende frutto di
grazia all’anima e frutto d’utilita al prossimo ...
A me rende odore di gloria e lode al nome mio,
e cosl fa quello perché Io lo creai; e da questo
giogne al termine suo, cioé me, che so’ vita du-
rabile » °.

Ma se 'anima «non a amore divino di vera
e perfetta carita, non produce frutto di vita, ma
di morte»®. Il Signore se ne duole con Cate-
rina: « lo li feci arbori d’amore con vita di gra-
zia, ... ed essi sono fatti arbori di morte ... Sai
dove egli tiene la radice, questo arbore? Nell’al-
tezza della superbia, la quale ’amore sensitivo
proprio di loro medesimi nutrica; il suo midollo
¢ la impazienzia, il suo figliuolo ¢ la indiscrezio-
ne ... I frutti di questo arbore sono mortali, per-
cheé anno tratto I'umore dalla radice della super-
bia ... » °.

3 Ibid. 4 'Tbid. 5 Dial,, ¢ 31.
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Assurda come quella di un albero con le radici
in alto ¢ la posizione di un’anima che, invece di
radicarsi nel terreno buono della conoscenza sin-
cera e umile di sé e di Dio, va cercando, quasi a
tentoni, 1 piaceri vuoti e instabili del mondo e,
« come cieca, si va attaccando pure per lo fiume,
e non vede che I'acqua non I'aspetta »®. La su-
perbia gli ha mostrato il fiore della gloria, solo
per insinuarsi e roderla da dentro, come il verme
rode I’albero e chi passa non se ne accorge fino
a che non vede avvizzire le foglie:

« Oime, oime! La superbia e la grandezza no-
stra, col vedere cieco, ci mostra el fiore dello sta-
to e delle signorie; e non vediamo el vermine, che
¢ intrato sotto a questa pianta che ci da el fiore,
che rode, e tosto verrebbe meno sed egli non s’ar-
gomenta ... Oimé ... pero che ’l vermine potrebbe
tanto crescere, che el fiore darebbe a terra»”.

Cosi l'albero, simbolo di vita, puo diventare
simbolo di morte. Non ha Gesu paragonato se
stesso al legno verde e 1 peccatori al legno secco?

C’¢, del resto, un albero di morte al principio
stesso della storia dell’'umanita e c¢’¢ un albero di
vita che, dopo secoli di attesa, ha liberato I'uma-
nita dalla morte. Caterina sembra rivivere l’ansia
degli antichi Patriarchi nell’aspettazione del ger-

6 Ibid. 7 Lett. LX/171.
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moglio nuovo e santo, quando scrive: « Ragguar-
diamo il dolce desiderio che ebbero quelli santi e
venerabili Padri, solamente aspettando l'avveni-
mento del Figliuolo di Dio. Confondasi dunque
e spengasi in noi la nostra ignoranzia e freddezza
e negligenzia; noi dico, che abbiamo gustato e
veduto e sentito il fuoco della divina carita. Oh,
che ammirabile cosa ¢ questa! che solo del pen-
siero godevano, e ora noi vediamo Dio innestato
nella carne nostra e fatto una cosa con l'uomo,
e non ci risentiamo. O dolce e vero innesto! Pe-
rocche 'uomo infruttifero, che non participava
lacqua della grazia, ai fatto fruttifero, purche
elli distenda l'ale del santo desiderio, e appongasi
in su l'arbore della santissima croce, dove egli
trovera questo santo e dolce innesto del Verbo in-
carnato del Figliuolo di Dio » .

Egli «s’¢ mostrato a noi arbolo nella nostra
umanita, pieno di dolci e soavi frutti, perché noi
arboli salvatichi ci potessimo inestare in lui ».
Noi, infatti, « siamo pure arboli infruttiferi per
noi» sino a che non siamo innestati su « l’arbolo
fruttifero della santissima e dolcissima croce » °.

Nell'albero della Croce I’allegoria assume nuo-
vi significati, pit profondi e vivi. La terra della
nostra umanita diviene la materia da cui I’Amore

8 Lett. 172. 9 Lett. LITTI/185.
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divino fa sorgere lo strumento della Sua Passio-
ne e della nostra Redenzione: « Noi fummo quel-
la pietra dove fu fitta, e che tenne questa croce » *°.

E se dalla conoscenza umile di sé, creatura,
di fronte al Creatore, maturano all’anima frutti
di verita e di amore, quanto piu da questa bru-
ciante conoscenza dell’amore che I’ha redenta!
Percio da nessun altro ramo come dai rami del-
I’'albero della croce pende il frutto che sazia la
sua fame.

« Che frutti dolci sono questi, i quali ci con-
viene cogliere? Dico che conviene per necessita
I'uvomo abbia il frutto della vera pazienzia, pero
che fu tanto maturo in lui questo frutto, che mai
non si mosse per impazienzia né per ingratitu-
dine né per ignoranzia nostra; ma, come inna-
morato, sostenne e porto le nostre iniquitadi in
sul legno della santissima croce. Ine dunque tro-
verete questo frutto, che da vita a coloro che
sono morti, lume a coloro che fussero ciechi, e
sanita a coloro che sono infermi. Questo ¢ il frut-
to della santissima carita, che fu quello legame
che tenne Dio in croce; pero che né chiodi né cro-
ce sarebbero stati sufficienti a tenerlo confitto in
croce, ma solo il legame della carita il tenne. Adun-
que, ben sono maturi questi frutti» ™.

10 Lett. LXXXV/246. 11 Tett. 172.
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Sull’albero della Croce ¢ la salvezza e il ri-
fugio sicuro da ogni insidia: « Ine non saranno
dimonia visibili né invisibili che ci possino tollere
la vita della gratia, pero che, essendo levati in
alto, la terra non ci potra impedire, come disse
la bocca della Verita: ¢ Se io saro levato in alto,
ogni cosa trarro a me’, pero che traie el cuore
e I’anima e la volonta, con tutte le forze sue » **.

E’ 1 luogo del riposo in quella pace che I’ani-
ma gusta quando ha perduto il timore della pe-
na, 'unica vera causa di ogni nostro turbamento.
Per disarmare questo timore, Cristo crocifisso ci
ha fatto di sé via e scala, per cui 'anima possa
salire: « O che ¢ a vedere tanto consumato amo-
re, che di se medesimo, cioé¢ del corpo suo, a
fatto scala per levarci della via delle pene e po-
nerci in riposo ». Anche se il principio ¢ duro,
arrivata al sommo grado l'anima « gusta tanta
pace e quiete che, come cosa levata in alto, neuna
amaritudine che vegna gli puo aggiugnere. Egli
¢ quello letto pacifico dove si riposa I’anima » **.

Niente manca all’anima che ha trovato sul-
I’albero della Croce la fonte della vita: « Scop-
pino dunque, e sfendansi i cuori nostri a ragguar-
dare tanto fuoco e fiamma d’amore, che Dio é
innestato nell'uomo e l'uvomo in Dio. O amore

12 Lett. XXXXV1/139. 13 Lett. 74,
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inestimabile! Se I'uomo l'avesse avuto in pregio,
si basterebbe » ™.

« Non voglio dire pit. Permanete nella santa
e dolce dilectione di Dio, faccendo sempre riposo
a’ rami dell’arboro vero della santissima croce.
Gesu dolce, Gestt amore » *°,

14 Lett. 226. 15 Lett. XXXXV/137.
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SIEPI TRA I CAMPI

Gli anni vissuti da eremita nella solitudine
della cella non dovevano essere per Caterina che
la preparazione a un’attivita intensa; temprata
nel silenzio rigoroso, la sua parola sarebbe an-
data a persone di ogni ceto, di ogni terra.

Caterina, ora, ¢ spesso fuori di casa. Dopo
che lo Sposo I'ha invitata a uscire dalla cella per
servire al prossimo e cosl camminare con tutti
e due i piedi nella via dell’amore, va ogni giorno
a dare le sue cure ai malati dell’ospedale di Cam-
poreggi, come le altre Mantellate, o a quelli del-
l'ospedale della Scala, di fronte alla cattedrale,
oppure va a curare i poveri lebbrosi di San Laz-
zaro, fuori porta Romana.

Da Porta Romana la via scende tra colline
dolcemente ondulate, e il vento di autunno che
gonfia la cappa nera di Caterina, rovescia le pal-
me degli ulivi per mostrarne l’argento, strapaz-
za 1 tralci delle viti, pesanti di foglie e di grap-
poli. E gia, nel campo in fondo alla valle, un ara-
tore incita con la voce 1 buoi, mentre si piega
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tutto sull’aratro per farlo affondare nelle zolle.
Continua cosl, per ore, allineando i solchi dall’uno
all’altro estremo del campo, e Caterina lo ritrova
al suo lavoro lento, uguale, pesante, quando ri-
sale la strada verso la citta.

Come ¢ necessaria questa costanza per il pro-
gresso dell’anima! « Non ¢ niente il cominciare
e il metter mano all’aratro», pensa Caterina ri-
meditando una parola del Vangelo, «1 santi pen-
sieri sono quelli che cominciano ad arare, e la
perseveranza della virtu finisce. Colui che ara ri-
volta la terra: cosi lo Spirito santo rivolta la ter-
ra della perversa volonta sensitiva. I£ spesse vol-
te 'uomo, innamorato di si dolce invito, ... per
fender meglio la terra sua, cerca se trovasi un
vomero bene tagliante per poterla meglio rivol-
tare; e vede e trova che neuno ne trova si per-
fetto a rompere e tagliare e divellere la nostra
volonta, qui, quanto il ferro e il giogo della santa
obbedienzia. I£ poi che I'a trovato, impara dall’ob-
bediente Verbo, Figliuolo di Dio, e per lo suo
amore vuole essere obbediente fino alla morte » *.

Ma quanti sanno essere costanti? « Oime, oi-
me — geme Caterina — io m’aveggio che noi
siamo terra infruttifera che lasciamo affogare il
seme della parola di Dio dalle spine e pruni de’

1 Lett. 72.
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disordinati affetti e desideri del mondo, andando
per la via de’ diletti e delizie sue ... »*

Nei mesi freddi sembra che tutto sia morto,
immobilizzato dal gelo, come 'anima dalla fred-
dezza dell’amor proprio. Ma sul finire dell’inver-
no, quando il rosso-bruno della terra traspare an-
cora sotto il verde del grano, ancora cosi rado e
tenero e basso, e le siept non sono che un gro-
viglio di spine nude, c’¢ gia nell’aria un prean-
nuncio di rinascita, e anche I’anima aspira a rin-
novarsi: « Non stiamo pit in negligenzia, ché il
tempo dei fiori ne viene »°.

Viene col vento di marzo, che s’impregna del
profumo delle prode fiorite di viola e di giallo,
e sfiora 1 petali bianchi dello spino per dissemi-
narli tra il verde del grano, come un seme di can-
dore. E nel vento di marzo vibra il saluto di Ga-
briele, e riecheggia nel cuore di Caterina:

« O Maria, terra fruttifera! Tu, Maria, sei
quella pianta novella dalla quale abbiamo il fiore
odorifero del Verbo unigenito Figliuolo di Dio,
pero che in te, terra fruttifera, fu seminato que-
sto Verbo. Tu sei la terra e la pianta ... »*

« Veramente ... in questo benedetto e dolce
campo di Maria fece questo Verbo, innestato nel-

2 Lett. 166.

3 Lett. 74.

¢ 1. Taurisano, Preghiere ed Elevazioni di S. C.; Elevazione
nella festa dell’ Annunciazione.
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la carne sua, come il seme che si gitta nella terra,
che per lo caldo del sole germina, e trae fuore
il fiore e il frutto, e il guscio rimane alla terra;
cosi veramente fece, per lo caldo e fuoco della
divina carita che Dio ebbe all'umana generazione,
gittando il seme della parola sua nel campo di
Maria. O beata e dolce Maria, tu ci ai donato
il fiore del dolce Gesu!s» °.

Splendore di sole e nuvoli neri si alternano
nel cielo al soffio del vento di marzo: spesso la
data della Incarnazione del Verbo coincide con
la celebrazione dei misteri della Sua Passione.

« £ quando produsse il frutto questo dolce
fiore? quando fu innestato in su il legno della
santissima croce : pero che allora ricevemmo vita
perfetta. EE perché dicemmo che il guscio rimane
alla terra? quale fu questo guscio? Fu la volonta
dell’'unigenito Figliuolo di Dio ... vestito del de-
siderio dell’onore del Padre e della salute nostra;
e tanto fu forte questo smisurato desiderio, che
corse come innamorato... all’obbrobriosa morte
della croce ... Questo medesimo fu in Maria, cioe
che ella non poteva desiderare altro che l'onore
di Dio e la salute della creatura; pero... di sé
medesima avrebbe fatta scala, per ponere in cro-
ce il Figliuolo suo, se altro modo non avesse avu-

5 Lett. 342.

101



to. E tutto questo era, perché la volonta del Fi-
glivolo era rimasta in lei » °.

Bisogna che sempre ci ricordiamo « della dot-
trina di Maria e di quella della dolce prima Ve-
rita », studiandoci di essere «uno vasello di ele-
zione, pieno di fuoco d’ardentissima carita, a por-
tare il dolce nome di Gest, e seminare questa dolce
parola incarnata di Cristo nel campo dell’anime ».
E, perche la fatica non ci paia troppo dura, « dol-
cemente c’inebriamo e bagniamo nel sangue di Cri-
sto crocifisso, acciocche le cose amare ci paiano
dolct e 1 grandi pesi leggieri; delle spine e tri-
boli traiamo la rosa, pace e quiete » ".

Presto le rose di macchia ricopriranno le sie-
pi, e sembrera quasi incredibile che sotto quel
velo di petali delicati possano esserci ancora le
spine. L’anima, rinnovellata dai misteri Pasqua-
li, ricantera l'alleluia del trionfo di Cristo, nel-
I’attesa del trionfo che attende anche lei, in Lui
e per Lui. E Caterina continuera a scendere e
a risalire la strada fuori di Porta Romana, per
dare la sua fatica ai lebbrosi di San Lazzaro,
con « fame di giongere al termine suo », simile
al viandante che non ha altro desiderio che di
fare la via piu dritta, sapendo che non potra aver
pace finché non sara arrivato. « £l qual deside-

6 Thid. 7 Lett. 54; Lett. 52; Lett. 25.
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rio el fa correre per la via, per la strada bat-
tuta da Cristo crocifisso ... Ella non € buia né te-
nebrosa né piena di spine, anco € lucida con vero
lume ... Non ci a spine; ch’ella ¢ odorifera, piena
di fiori e di soavi frutti; in tanto che, come la
creatura comincia a tenere per essa strada e via
dolce, gustavi tanta dolcezza, che inanzi elegge
la morte che volersene partire. I£ con cio sia cosa
che in questa via ci si veggano spine, ... dico che
non le cura l'anima che si diletta in questa via;
ma fa come colui che va al rosaio, che coglie la
rosa e lassa stare la spina; cosi ella, delle tribu-
lationi e angoscie del mondo: le lassa dietro, e
coglie la rosa odorifera della vera e santa patien-
tia, ponendosi dinanzi all'occhio del cognoscimen-
to il sangue dell’agnello che da vita, posto in ca-
po di questa strada »®.

« Troppo sarebbe matto colui che lassasse la
rosa per timore della spina!». Troppo, veramen-
te, perche perderebbe la rosa, senza per questo
evitare la spina. Saggio ¢, invece, chi « d’ogni co-
sa gode, e trae I'odore della rosa » °.

La rosa ¢ la carita che fiorisce in lode di Dio
dalle tribolazioni della vita. Gest, fiore immaco-
lato della Vergine Madre, sulla Croce ha offerto
al Padre la lode perfetta, nella porpora del suo

8 Lett. XVIII/29. 9 Lett. 272; Lett. 64.
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Sangue, nelle spine della Sua corona. Cosi, die-
tro 'esempio di Lui, ogni anima che « sostenen-
do vince », perché le tribolazioni « ingenerano fio-
ri e frutti: fiori di gloria e lode del nome di
Dio » *.

A Dio vanno serbati, con cura gelosa, 1 fiori
della lode; all’'uomo rimangono i frutti. Che se
I'uomo volesse per sé il fiore, lo farebbe appas-
sire, e non sarebbe pit « fiore odorifero che gitti
odore nel conspetto dolce di Dio», ma fiore ma-
leodorante come quello che € marcito stando nel-
l’acqua ™.

« II fiore ... poi ch’¢ colto, subito perde la bel-
lezza sua » ™%

10 Lett. L/257. 1t Lett. X/24. 12 Lett, 48,
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L’AGO E LA VESTE

« Correte, correte; che’l tempo € breve e 'l
cammino € lungo. E se voi deste tutto 'avere del
mondo, non v’aspetterebbe il tempo che non fa-
cesse il corso suo» .

Ha forse il presentimento, Caterina, della bre-
vita degli anni assegnati alla sua vita? Puo darsi.
Ma certamente vivissimo ¢ in lei il senso della
rapidita del tempo nel suo fluire, quella rapidita
in cui noi ingenuamente crediamo di scoprire un
singolare aspetto della nostra vita moderna.

Caterina ha quasi l'assillo del tempo che fug-
ge, che sfugge ed elude la nostra attivita. « Noi
siamo tutti viandanti e peregrini, posti nella stra-
da della dottrina di Cristo crocifisso ». Bisogna
percio che, nella memoria del Sangue di Lui, noi
cresciamo « in amore, in timore santo e in fame
del tempo » °.

« O ladro ignorante debitore — scrive a un
uomo ingolfato nel peccato — non aspettate piu

1 Lett. 166. 2 Lett. 154.
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tempo. Fate sacrificio a Cristo crocifisso della men-
te, dell’anima e del corpo vostro... A Dio si deve
dare il cuore e I’'anima e I’affetto con ogni solli-
citudine, e non negligenzia ». Prezioso ¢ « questo
punto del tempo», perche puo bastare alla con-
versione e al perdono. Quanto alla fatica di ri-
farsi abitudini virtuose dopo una lunga consue-
tudine al vizio, il pensiero della brevita del tem-
po puo alleviarla: « Se la fragilita vostra vi vo-
lesse dar molestia ... dite: ‘porta oggi, anima
mia, questa poca pena ... forse che domani sara
terminata la vita tua. E se pure sarai vivo, farai
quello che ti fara fare Dio. Fa tu oggi questo’ ».
Fare, fare subito, questo conta: « E non indu-
giate né aspettate il tempo, perche il tempo non
aspetta voi » ®,

« Non aspettiamo piu tempo, per 'amore di
Dio! Perocche il tempo c’e tolto fra le mani, che
'uomo non se n’avvede: eppero non ¢ senno del-
I'uomo d’aspettare quello che non a, e perdere
quello ch’egli a»*.

Lo stimolo all’azione ¢ l'amore; la tepidezza
¢ di chi chiude gli occhi ai benefici di Dio, « pero
che, se li vedessimo, il cuore nostro arderebbe
di fuoco d’amore, e saremmo affamati del tem-

¢ Lett. 21. 4 Lett. 22.
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po»°. E quanto piu l'opera & grande e impor-
tante per la causa di Dio e delle anime, tanto
piu urgente diviene l’esigenza dell’azione. Cosi
quando Caterina scrive a Gregorio XI: « ... s’ac-
cenda el fuoco del santo desiderio a tosto volere
fare. E non tardate... la venuta vostra... Io vi
dico, padre in Cristo Gesu, che voi veniate tosto,
come agnello mansueto. Rispondete allo Spirito
santo, che vi chiama. Io vi dico: venite venite
venite e non aspettate el tempo, ché ’l tempo non
aspetta voi » °.

« Scrivo a te — dice a Stefano Maconi —
con desiderio di vederti con tanto lume e cogno-
scimento, che tu vegga che tu ai bisogno di ta-
gliare e non di sciogliere. Pero che, chi non ta-
glia, sempre sta legato, e chi non fugge sempre
rimane preso ... Rispondi, rispondi, figliuolo ne-
gligente; apri la porta del cuore tuo, che grande
villania € che Dio stia alla porta dell’anima tua,
e non gli sia aperto» ".

Impazienza di bruciare le tappe, di superare
gli ostacoli quasi sulle ali del desiderio, ma nien-
te di romantico, di scapigliato in questo atteg-
giamento che non € se non la conseguenza logica
di una limpida visione maturata, forse, nella piu

5 Lett. 368. 6 Lett. LXIII/206. 7 Lett. 205.

107



paziente e lenta opera cui attenda mano di donna :
« Il tempo € quanto una punta d’aco, e non piu » °.

Che cosa cuce Caterina mentre studia la pun-
ta dell’ago che entra ed esce dalla stoffa, cosi
acuta da sfuggire alla vista, come l’attimo inaf-
ferrabile del presente? Forse la « saccoccia » dei
soccorsi per 1 suoi poveri? Quella che teneva cu-
cita sotto la tonaca e che un giorno riempi di
uova da portare a «un certo povero che, priva-
tosi volontariamente dei beni terreni per amore
di Dio, pativa la fame »? C’era anche un ditale,
insieme con le uova, e quando Caterina, entrata
a pregare in una chiesa lungo la via, fu presa
dall’estasi, il peso del corpo tutto abbandonato
sulla saccoccia della carita spezzo il ditale di ot-
tone e lascio intatte le wova °.

Oppure aggiusta la roba dei suoi: padre, fra-
telli, nipotini? Rappezzare un vestito vecchio &
un po’ come cercare di ricoprire con scuse le pro-
prie magagne, scuse che non valgono ad ingan-
nare un occhio esperto: « E acci molte pezze per
ricoprire la infedele fragilita, ma non si fatte
che 10 non vegga di presente assai; e buono mi
parra se non saranno veduti altro che da me » ™.

O da una mano a finire la splendida veste da
sposa di qualche giovane della sua casa che va

8 Dial,, c. 45. 9 B. Raimondo, Vita, 11, 3. 10 Tett. 344.
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a nozze? Veramente, ella sembra aver meditato
sul significato della veste nuziale a lungo e con
amore, come l’artigiano vagheggia l'opera che
lentamente gli si perfeziona tra le mani.

Quando parla « del vestimento reale, cioe del
vestimento dell’ardentissima carita ... che ricopre
la nudita, e nasconde la vergogna e scalda e con-
suma il freddo », viene da pensare a quella veste
preziosa di cui il Signore la rivesti, dopo essersi
fatto vestire da lei nella persona di un povero
esigente; la veste tratta dal Suo costato e che fu
per lei difesa sufficiente cosi dal caldo come dal
freddo ™. Che cosa era quell’effetto materiale del-
la mistica veste se non una manifestazione sensi-
bile di cio che la carita invisibilmente opera nel-
I’anima rendendola indifferente a quanto la ri-
guarda, spogliandola, cioe, dell’amor proprio e
rivestendola dell’amore divino? Spogliarci dei
vecchi cenci € necessario, se vogliamo vestirci del-
la veste preziosa: troppo simile a una goffa ca-
ricatura diverrebbe la veste nuziale se la sposa
pretendesse d’indossarla sopra ai suoi panni or-
dinari!

I bambini, non hanno di che spogliarsi quando
per la prima volta vanno a chiedere la veste pre-
ziosa al fonte del loro Battesimo. Non hanno che

11 Lett. 220; B. Raimondo, Vita, 11, 3.
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I'essere, bello della somiglianza con Dio alla cui
immagine ¢ creato, ma nudo fino a che la veste
candida non lo riveste di grazia. E a loro basta
la veste candida per entrare alle nozze di vita eter-
na, se « muoiono in puerizia ».

« Ma noi spose, che abbiamo spazio di tempo,
se non ci € posto uno vestimento d’amore inverso
lo Sposo eterno, cognoscendo la sua inestimabile
carita, potremmo dire che questa grazia che noi
abbiamo ricevuto nel battesimo, fusse nuda ».

Bisogna che un amore cosciente e forte, tem-
prato nella lotta e nell’esercizio delle virtu, si so-
vrapponga all’amore infuso con la grazia. Allora
I’anima si trova vestita ed € privata della vergo-
gna della sua nudita: « Dico che nasconde la ver-
gogna in due modi. L’uno, che per dispiacimento
a gittato da sé la vergogna del peccato... Dico
ancora che un’altra vergogna le tolle, cioé che di
quello che la sensualita con amore proprio e pa-
rere del mondo si vergogna, la volonta, morta in
s¢ e in tutte le cose transitorie, non vede vergo-
gna. Anco, si diletta delle vergogne, strazii, scher-
ni, villanie, rimproverii ... € contenta, per onore
di Dio, che 'l mondo la perseguiti con le molte
ingiurie, il dimonio colle molte tentazioni e mole-
stie, la carne con voler ribellare allo spirito. Di

12 Lett. 220.
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tutte gode, per vendetta e odio di s€, per confor-
marsi con Cristo crocifisso ... e non se ne vergo-
gna. Vestita del vestimento della somma ed eter-
na volonta di Dio... alle in debita riverenzia e
ricevele con amore, perché vede che Dio le per-
mette per amore ... Dolce ¢ adunque a desiderare
vergogna, pero che con essa si caccia la vergo-
gna ».

Allora la veste s’impreziosisce come d’un or-
nato di gemme, come delle gocce di sangue che
tinsero la veste inconsutile del Signore nella sua
Passione: « Queste saranno le fregiature che tu
porterai nel vestimento reale. Tu sai bene che lo
Sposo eterno fece il simile; perd che sopra il ve-
stimento suo pose le molte pene, flagelli, strazii,
scherni e villanie, e nell’ultimo ’obbrobriosa mor-
te della croce ».

Difesa cosi dal gelo dell’egoismo e immersa
in un fuoco ardente di carita, che si dimostra
« per desiderio spasimato dell’onore di Dio nel-
la salute del prossimo », nella prontezza ad af-
frontare ogni fatica, in una pace profonda e inal-
terabile, 'anima € vera sposa, « vestita del vesti-
mento nuziale » ™.

I£, come sposa vera, cammina nelle orme del-
lo Sposo, stringendo a sé, come veste preziosa,

13 Lett. 226.
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la dottrina di Lui: « Or questa ¢ la dottrina sua;
e portare con pazienzia, e resistere con l'arme
dell’odio e dell’amore. O dolce e suave dottrina!
Ella é quello tesoro il quale egli elesse per sé,
e lasso a’ discepoli suoi. Questo lasso per mag-
giore ricchezza che lassare potesse ... perche la
sapienzia del Verbo incarnato vide e cognobbe
che questa era 'ottima parte, subito I'ama e per
amore se ne veste. I£ cosi fanno e’ servi e figliuo-
li suoi ... » ™.

Il tesoro della carita mette a frutto il tesoro
del tempo: « Questa ¢ la condizione della divina
carita, che sempre aduopera e mai non si stanca,
si come l'usuraro, sempre guadagna el tempo per
lui: se dorme guadagna, se mangia guadagna, e
cio che fa, guadagna e non perde mai tempo. Que-
sto non fa l'usuraro, ma el tesoro del tempo. Co-
si fa la sposa inamorata di Cristo, arsa nella di-
vina carita: sempre guadagna, e mai none sta
otiosa. [£gli dorme, e la carita lavora; mangian-
do, dormendo, veghiando, cio che fa, d’ogni cosa
trae el frutto. (O carita piena di letizia ... tu se’
ricca sopra ogni ricchezza!» **

« Adunque — conclude Caterina — come fi-
gliuoli veri vi istrignate questo vestimento in dos-
so e sl e per si fatto modo vi sia incarnato, che

14 Lett. XXXXVIIII/108. 15 Lett. 226.
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mai non si parta da voi se non quando si partira
la vita: allora abbandoneremo il vestimento del-
la pena, e rimarremo vestiti del vestimento del
diletto » *°.

Veste nuziale, veste della carita, veste di cui
si puo ripetere con I’Apostolo Indwimini Dowmi-
nwuwm nostrum Iesum Christum, poiché la dottri-
na del Verbo ¢ lo stesso Verbo! Caterina ti con-
templa mentre la punta acuta dell’ago penetra
la stoffa e il suo cuore gia pregusta il momento
benedetto quando « vestite del vestimento nuziale
perverremo con lo Sposo alle nozze di vita eter-
na » ',

16 Rom., XTII, 14; Lett. 175.
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LA SPOSA

La veste ¢ per la sposa, perche se ne abbelli-
sca agli occhi dello sposo: « Sai, dilettissima mia
figliuola, che la sposa, quando va dinanzi allo spo-
so, s’adorna e si veste; e singolarmente s’adorna
e pone il colore vermiglio, per piacere allo sposo
suo: cosi voglio che facci tu» ™.

A chi scrive cosi Caterina? Forse a una delle
sue nipoti, sposa novella? No: la lettera ¢ indi-
rizzata «a una monaca del Monastero di Santa
Agnesa in Montepulciano ».

Le analogie tra I'amore umano e ’'amore di-
vino, tra le nozze terrene e I'unione dell’anima a
Dio nella carita, cosi frequenti anche nella Sacra
Scrittura, si esprimono per la penna di Caterina
in un rapporto spontaneo con la viva realta cir-
costante.

Sposa di Cristo € 'umanita. Fissando I'occhio
« nella ruota del sole, nel Padre eterno », cioé nel-
I’abisso del Suo consiglio per la redenzione del-
I'uomo, « vede il Verbo ch’egli a posto lui, e agli

1 Lett. 54.
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data per sposa 'umana generazione » °. Nella Cir-
concisione del Salvatore € adombrato il mistero
di questa mistica unione, che qui riceve il suo pri-
mo pegno nella prima effusione del Sangue di
Lui, in attesa della piena donazione del Calvario:
« Ben vedi che tu sei sposa e che egli t’a sposata,
e te e ogni creatura, e non con anello d’argento,
ma con anello della carne sua. Vedi quello dolce
Parvolo che in otto di, nella circoncisione, quan-
do é circonciso si leva tanta carne quanta € una
estremita d’anello. O abisso e altezza inestimabi-
le di carita, quanto ami questa sposa della umana
generazione! O vita per cui ogni cosa vive! Tu
I'ai tratta delle mani del dimonio, che la posse-
deva come sua ... e sposila con la carne tua. I£ il
sangue ai dato per arra, e poi nell’'ultimo, sve-
nando il corpo tuo, ai dato il pagamento»®. Fe-
dele alla sposa data a Lui dal Padre, I£gli rimase
« forte e perseverante infino all’ultimo, che egli
rimise la sposa della umana generazione nelle ma-
ni del Padre Lterno » *.

Sposa di Cristo ¢ la Chiesa. Ma che tristezza
vederla priva di quel colore vermiglio che dovreb-
be renderla gradita allo Sposo, di quel vermiglio
della carita di cui IEgli I'ha dotata col suo stesso
Sangue! L’amor proprio lo ha stinto in troppi

2 Lett. 36. 3 Lett. 221. 4 Lett. 35.
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dei suoi membri e 1i ha fatti ignavi e muti quan-
do dovrebbero gridare al lupo: « Li pastori dormo-
no nell’amor proprio di loro medesimi ... sono si
ebbri di superbia che dormono e non si sentono
perche veggano che il diavolo, lupo infernale, se
ne porti la vita della grazia in loro, e anco quella
de’ sudditi loro. IEssi non se ne curano, e tutto
n’¢ cagione la perversita dell’amore proprio. Oh,
quanto € pericoloso questo amore nelli prelati e
nelli sudditi! S’egli € prelato ed egli & amore pro-
prio, egli non corregge il difetto de’ suoi sudditi;
pero che colui che ama se per se cade in timore
servile, e pero non riprende ... Oimé, non piu ta-
cere! Gridate con cento migliaia di lingue. Veggo
che, per tacere, il mondo ¢ guasto, la sposa di
Cristo € impallidita, toltogli € il colore, perche
gli & succhiato il sangue di dosso... Oime, ch’io
muoio e non posso morire ... » °,

Nel suo amore per lo Sposo divino, Caterina
soffre profondamente dei mali della Chiesa: « I
che farebbe a me che io vedessi avere me vita
eterna, e il popolo tuo la morte? e che la tenebra
si levasse nella Sposa tua, che € essa luce ...? ».
Alla sua ardente preghiera di misericordia per
la Chiesa, Dio promette di restaurare la bellez-
za della Sposa di Cristo per mezzo del molto pa-

5 Lett. 16.
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tire: « Tolli dunque le lagrime, il sudore tuo, e
traile dalla fontana della divina mia carita, tu
e gli altri servi miei, e con esse lagrime lavate
la faccia della Sposa mia, che io ti prometto che
con questo mezzo le sara renduta la bellezza sua:
non con coltello né con guerra né con crudelta
riavara la bellezza sua, ma con la pace e umili
e continue orazioni, sudori e lagrime, gittate con
ansietato desiderio de’ servi miei » °.

« I discepolo non ¢é da piu del maestro» ":
la Sposa di Cristo non riscattera la sua bellezza
con altra moneta che con quella gia versata da
Lui per acquistargliela.

In un senso tutto particolare € sposa di Cri-
sto I’anima che a Lui si consacra. Caterina, cui
lo Sposo ha concesso il privilegio di legarsi a Lui
irrevocabilmente, con piena consapevolezza, al-
I'eta di sette anni, ama di un amore geloso le ani-
me consacrate a Lui e se, con loro, volentieri si
serve della analogia delle nozze terrene, lo fa co-
me chi sa quel che dice, perche vive cio che I'ana-
logia rafigura. Cosi quando afferma che «con-
dizione della sposa ¢ di farsi una volonta con lo
sposo suo: e non puo volere piu che egli voglia,
e non pare che possa pensare altro che di lui» ®,
Caterina esprime quella felice identita di pensie-

¢ Dial, cc. 13 e 15. 7 Mt, 10, 24. 8 Lett. 221.
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ro e di affetto che fa, di due, un cuore solo, ma
anticipa nello stesso tempo quanto la liturgia dira
poi di lei quae wnihil praeter Christum amare
potuit °.

E’ geloso, il suo amore, perche geloso € 'amo-
re di Cristo per queste anime da Lui scelte e po-
ste in una posizione di privilegio, ma tanto deli-
cata da richiedere una estrema vigilanza per evi-
tare cadute che muterebbero 'onore in disonore :
« Pensa — scrive Caterina alla nipote Suor Eu-
genia — che lo sposo tuo Cristo dolce Gest1 non
vuole mezzo tra te e lui ed € molto geloso. Onde
subito che vedesse che tu amasse veruna cosa
fuore di lui, egli si partirebbe da te, e saresti fat-
ta degna di mangiare il cibo delle bestie » invece
di « gustare il cibo angelico» dell’amore divino.
E perché questo non debba mai avvenire, « guar-
da — l'ammonisce — che non sia tanta la tua
sciagura che tu pigli conversazione particolare,
né di religioso né di secolare. Che se io il potro
sapere o sentire, se io fusse anco piu di lunga
che io non sono, io ti darei si fatta disciplina che
tutto il tempo della vita tua ti starebbe a mente,
e sia chi si vuole ... Stammi tutta soda e matura
in te medesima ... Quando gli ospiti passano e do-
mandasserti alle grati, statti nella pace tua e non

9 Nella Festa (ora soppressa) della Traslazione di S. C.
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v’andare ... se gia la priora non tel comandasse
per obedienzia. Allora china il capo, e stammi sal-
vatica come uno riccio...» .

Caterina ha dovuto certamente sorridere al
quadro della suora a testa bassa di la dalle grate,
tutta raggomitolata negli ammonimenti della sua
lettera, come il riccio tra i suoi aculei. Tanto piu
se all'immagine dell’animaletto spinoso, incontra-
to forse da lei su qualche strada di campagna, €
andato ad associarsi con un’altra punta di comi-
cita il ricordo di un deciso atteggiamento di qual-
che giovane sposa della sua famiglia, di fronte
a un corteggiatore importuno.

Frequenti ricorrono sotto la sua penna gl’'in-
viti alla fedelta e ad una perfetta unione di pen-
siero e di volere:

« La sposa non si debba mai scordare dalla
volonta dello sposo suo » ™.

« La vera sposa non ama altro che ’l sposo
suo » *2,

« Or che maggior diletto puo avere la sposa
che essere conformata con lo sposo suo ed essere
vestita d’uno simile vestimento? » *°.

Perché volgersi ad altri, quando «egli & quel-
lo eterno sposo che non muore mai », e nulla puo
I’anima desiderare che non trovi in Lui? « Egli

10 Lett. 26. 11 Lett. 81. 12 Lett. 262. 13 Lett. 221.
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¢ quel luogo dolce, ove la sposa empie la lampana
del cuore suo» ™.

Lo riempie con una pienezza che racchiude tut-
te le sfumature dell’amore umano in ogni suo piu
soave aspetto, e Caterina puo attestarlo per aver-
lo sperimentato: «... volendo fare a me lo Sposo
eterno come fa ’l padre alla figliuola, e lo sposo
alla sposa sua, che non puo sostenere che abbia
alcuna amaritudine, ma trova nuovi modi per dar-
gli letizia; cosi ... fece 'l Verbo ...» ™.

Nella perfetta fedelta ¢ la pienezza del gau-
dio, e ricompensa ¢ la trasformazione in Cristo:
« Oh, quanto € beata 'anima sua! ella € fatta una
cosa con lo Sposo suo, e non puod volere né desi-
derare se non quello che Dio vuole. Allora, men-
tre ch’ella cosi dolcemente passa il mare tempe-
stoso e gitta odore di virtu nel giardino della san-
ta religione, chi dimandasse Cristo crocifisso:
‘chi é questa anima?’ direbbe: ‘€& un altro me,
fatta per affetto d’amore’. Questa a il vestimen-
to nuziale, onde non ¢ cacciata dalle nozze, ma
con gaudio e giocondita ¢ ricevuta dallo Sposo
eterno. Questa gitta odore, non tanto dinanzi a
Dio, ma dinanzi agli iniqui uomini del mondo,
pero che, voglia il mondo o no, 'anno in debita
reverenzia » *°.

14 Tett. 81 e 112, 15 Tett. 226. 16 Lett. 215.
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Ma linvito alle « nozze di vita eterna » non
¢ soltanto per alcune anime privilegiate : « Cristo
benedetto ci a tutti invitati, e a tutti c¢ci a dato
il vestimento della grazia sua, la quale grazia
ricevemmo nel santo battesimo »**. Sposa di Cri-
sto € percido ogni anima che Egli conduce, per
diverse vie, alla perfetta unione. Sino a che I'ani-
ma non si sia stabilita in questo stato, Egli agisce
come un innamorato che vuol conquistare 'affet-
to della donna amata, e ora le si mostra, ora ri-
mane lontano, sapendo che 'assenza, piu ancora
che la presenza, giovera a far lei consapevole di
quanto Egli le vada diventando indispensabile:
« Io ti dissi che Io andavo e tornavo, partendomi
per sentimento e non per grazia, e questo facevo
per farli venire alla perfezione. Giunti alla per-
fezione, loro tolgo il giuoco dell’amore d’andare
e tornare, il quale si chiama ‘ giuoco d’amore’
perché per amore mi parto e per amore tor-
no ... »*.

Giuoco d’amore di Chi sa di tenere in pugno
I'universo e di conoscere le vie segrete di ogni
cuore, anche se a noi che guardiamo dal basso
« con la veduta corta d’'una spanna » puo apparire
dramma o tragedia. Una mossa del giuoco del-
I’'amore divino fu senza dubbio la sentenza che

17 Ibid. 18 Dial,, c. 78.
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sembro precipitare ’'anima di Niccolo di Tuldo in
una ribellione disperata, e un’altra fu la visita di
Caterina che ricondusse I’'animo del condannato al-
I’amore, e a una pienezza di amore mai prima co-
nosciuta, pur lasciandogli « uno timore di non es-
sere forte in su quello punto: ma la smisurata e
affocata bonta di Dio lo inganno », sempre conti-
nuando il giuoco dell’amore, « creandoli tanto af-
fetto e amore nel desiderio di me e di Dio, che
non sapeva stare senza lui...» ™.

Allora, a quest’anima che ¢ ormai sponsa Chri-
sti, Caterina puo parlare della morte come di noz-
ze: « Confortati, fratello mio dolce, ché tosto gio-
gnaremo alle nozze. Tu n’andarai bagnato nel san-
gue dolce del Figliuolo di Dio, col dolce nome di
Gesu », gli dice alla vigilia del supplizio; e glielo
ripete facendogli il segno della Croce, al momento
di posare il capo sul ceppo: « Giuso alle nozze, fra-
tello mio dolce, ché testé sarai alla vita durabile! ».

Non fa quindi meraviglia se, proprio in que-
ste tragiche circostanze, Caterina ci da la piu squi-
sita immagine di sposa che la sua penna abbia sa-
puto tracciare; immagine non statica, ma colta in
una movenza di squisita dignita e grazia, in un
atto che sembra palpitare dei sentimenti stessi che
agitano 'anima della sposa alla soglia della casa

19 Lett. XXXI/273.
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dello sposo, nel momento in cui un mondo deside-
rato, ma ancora pieno di mistero, sta per rivelar-
si a lei.

In ginocchio sul palco della «giustizia», Ca-
terina stringeva tra le mani contro il suo abito
bianco il capo sanguinante di Niccolo, ma lo sguar-
do dell’anima sua seguiva ’anima del giustiziato
nella sua ascesa « verso il fine suo». Vedeva la
morte di lui, violenta e dura, impreziosirsi nel San-
gue di Cristo; vedeva il Verbo Incarnato ricevere
« nel fuoco della divina sua carita » il « fuoco di
desiderio santo » acceso dalla grazia in quell’ani-
ma; vedeva la infinita bonta di Dio che con indi-
cibile dolcezza di amore 'aspettava.

£ 'anima, giunta ormai da tante pene a gu-
stare la divina dolcezza, « faceva uno atto dolce,
da trare mille cuori... Volsesi come fa la sposa
quando € gionta all'uscio dello sposo, che volle
I’occhio e 'l capo adietro, inchinando chi I'a acom-
pagnata, e con l'atto dimostra segni di ringra-
tiamento ».

Caterina deve aver sentito dentro nell’anima
la soavita di quell’atto di ringraziamento con cui
I’anima di Niccolo si volgeva a salutare lei che
I'aveva accompagnata alle nozze di vita eterna,
come una sorella maggiore accompagna una gio-
vane sorella alla casa dello sposo. « Riposto che
fu — scrive — l’anima mia si riposo in pace e
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in quiete ». Ma poi subito il pensiero di essere
rimasta al di qua della soglia dello Sposo le strap-
pa un grido di dolore: «Oimé, misera misera-
bile, non voglio dire di piu: rimasi nella terra
con grandissima invidia » *.

Infatti le nozze dell’anima con Cristo non era-
no per lei soltanto una bella immagine, ma la real-
ta piu viva di tutta la sua vita.

20 Thbid.
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IL MARE PACIFICO

Caterina aveva da poco compiuto 1 ventisette
anni quando 1 superiori dell’Ordine di S. Dome-
nico la chiamarono fuori della sua cella e della
sua casa e della sua Siena, perche rendesse conto
della vita sua al Capitolo generale dell’Ordine,
adunato a Firenze in Santa Maria Novella, nel-
la Pentecoste del 1374.

Cominciarono allora quei viaggi che avrebbe-
ro occupato tanta parte degli ultimi sei anni di
vita della santa, e coperto tante miglia di strada
tra 1 punti estremi di Avignone e Roma.

Tornata da Firenze con 'approvazione piena
dell’Ordine, Caterina lascia di nuovo Siena nello
stesso anno e va a Montepulciano, quasi a pren-
dere conforto per la sua missione da Agnese, la
prima santa domenicana; subito dopo, nella pri-
mavera del 1375, é a Pisa dove, al momento di
dare inizio alla sua straordinaria attivita politica,
riceve da Cristo Crocifisso « I'ultimo sigillo » del-
le stimmate.

Dalla costa pisana, per la prima volta, lo
sguardo di Caterina si posa sulla sconfinata di-
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stesa del mare; da qui, lasciando dietro di sé le
strade polverose o fangose che salgono e scen-
dono per 1 colli della Toscana, le strade che il
pellegrino segue con lenta fatica, Caterina per
la prima volta mette piede in una imbarcazione
e si affiida alle acque del Tirreno per il tratto di
mare che divide l'isola di Gorgona dalla terra-
ferma.

Il movimento della nave, che dolcemente si
stacca dalla riva e avanza tranquilla sulla distesa
delle acque, le da un senso di riposo tanto piu
gradito dopo la fatica del cammino: basta la-
sciarsi portare, soavemente cullati dal soffio del-
la brezza sulle onde.

I1 pensiero della Santa va ai monaci della Cer-
tosa di Gorgona, che hanno sollecitato la sua vi-
sita. La loro vita, la vita di quanti entrano in
un ordine religioso e si affidano alla guida del-
I'obbedienza, ¢ simile a un viaggio in nave: « lo
m’avvedo che la divina Provvidenza v’a posti in
una navicella ... cioe la santa e vera religione.
La quale navicella ¢ menata col giogo della santa
e vera obedienzia. Pensate quanta é la grazia che
Dio v’a fatta, cognoscendo la debilezza delle brac-
cia vostre. Cheé chi € nel secolo naviga in questo
mare sopra le braccia sue, ma colui che ¢ nella
santa religione naviga sopra le braccia d’altrui » *.

1 Lett. 36.

126



Mentre si lascia cosi dolcemente portare, Ca-
terina contempla il mare che si estende a perdita
d’occhio, sino alla linea dell’orizzonte. Come non
pensare alla immensita di Dio? E se, sporgen-
dosi dal bordo della navicella, si prova a scanda-
gliare la profondita dell’acqua, la vede pullulare
di vita: guizzare di pesci, ondeggiare di alghe
nella rete di luce rifratta dalla increspatura del-
le onde. Come non pensare a Colui che, immu-
tabile in Sé, ¢ fonte prima di vita per ogni crea-
tura? e all’abisso inscrutabile del Suo eterno Con-
siglio? e alla Provvidenza che conduce al suo fine
ogni essere, dolcemente, cosi come la massa del-
I’acqua sostiene e porta la nave?

Un’eco delle sensazioni prodotte in lei dallo
spettacolo nuovo ¢ forse in una lettera scritta
appunto in questo periodo a fra’ Bartolomeo Do-
minici: « lo v’invito a entrare in uno mare pa-
cifico, per questa ardentissima carita, e mare pro-
fondo; questo 0 trovato ora di nuovo — non che
sia nuovo el mare, ma € nuovo a me nel senti-
mento dell’anima mia — in quella parola ‘Dio
¢ amore’ » >

Se all’anima che ama «cio che vede le pare
che gridi Dio » ?, come non presterebbe nuove vo-
ci la maesta del mare all’amore che canta nel-
Panima di Caterina?

2 Lett. XXVII/146, 3 Dial,, c. 144.
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« O abisso, o Deita eterna, o mare profondo!»
Vivere in questo abisso, compenetrarsi di questa
fonte di vita! « Tu, Trinita eterna, sei uno mare
profondo, che quanto pitt c’entro tanto piu truo-
vo, e quanto piu truovo piu cerco di te. Tu sei
insaziabile, che, saziandosi I’anima nell’abisso
tuo, non si sazia, perché sempre permane nella
fame di te, assetisce di te, Trinita eterna, desi-
derando di vederti col lume nel lume tuo » *.

Nella visione svelata della luce di Dio, entran-
do noi nella quiete e nella pace al termine del no-
stro peregrinare, il Verbo incarnato che, « essendo
noi pellegrini, ... ci a acompagnati nella pellegrina-
tione, e datocisi in cibo per farci corrire viril-
mente, ... giognendo al termine della morte ci ri-
posa nel letto, mare pacifico, della divina essentia,
dove riceviamo ’eterna visione di Dio » °.

L’anima beata sara allora «come il vasello
che € messo nel mare, che non comprende tutto
il mare, ma quella quantita che egli a in se me-
desimo. Il mare & quello che si comprende — dice
il Signore — e cosi Io, mare pacifico, sono Colui
che mi comprendo e mi stimo, e del mio stimare
e comprendare godo in me medesimo. Il quale go-
dere e bene che Io 0 in me, participo a voi, a

4 Dial,, c. 167.
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ogniuno secondo la misura sua. Io ’empio e non
la tengo vota »°.

Ma P’anima pellegrina non puo rimanere sino
a quel momento senza appagare il suo desiderio:
in attesa della visione, Dio la introduce nell’abis-
so dei Suoi misteri col lume della fede; e questa
luce che ¢ dono di Dio, partecipa, in qualche mo-
do, della infinita e profondita della Sua stessa
luce: « Tu allumini.. tu sei quello lume, sopra
ogni lume, che dai lume sopranaturale all’occhio
dell’intelletto» si che l'anima «in questo lume
riceve te, lume ... Veramente questo lume & uno
mare, perché nutrica 'anima in te, mare paci-
fico, Trinita eterna. L’acqua non é torbida, e pero
non a timore, perché cognosce la verita; ella ¢
stillata, ché manifesta le cose occulte... Flla &
uno specchio, secondo che tu, Trinita eterna, mi
fai cognoscere; che, raguardando in questo spec-
chio, tenendolo con la mano dell’amore, mi rap-
presenta me in te, che sono creatura tua, e te
in me, per 'unione che facesti della Deita ne
'umanita nostra » .

In questo modo, « ragguardando sé nella fon-
te del mare della divina IEssenzia », I'uomo cono-
sce cio che importa conoscere : la dignita che Dio
gli ha dato, e se il suo volto conservi fedelmente,

5 Lett. XXVIIII/129. 6 Dial,, c. 165. 7 Dial,, ¢ 167.
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o deturpi, la impronta della somiglianza divina,
« sl come colui che ragguarda nella fonte, che
vi vede la imagine sua; e, vedendosi, s’ama e si
diletta. E, s’egli ¢ savio, prima si muovera ad
amare la fonte che sé. Pero che, s’egli non si
fusse veduto, non s’averebbe amato, né preso di-
letto, né corretto 'l difetto della faccia sua, ’l
quale vedeva in essc fonte... In altro modo non
potremo vedere la nostra dignita né i nostri di-
fetti, 1 quali ci tolgono la bellezza dell’anima no-
stra, se noi non ci andassimo a specchiare nel
mare pacifico della divina Essenzia » ®.

Si, se 'uomo non ¢ stolto, amera prima Dio
che sé, prima la fonte che la immagine, prima il
mare che uno dei tanti esseri che guizzano e scom-
paiono nelle acque solcate dalla navicella. Perche
nel « mare della divina Essenzia » la luce della fe-
de gli rivela anzi tutto il Bene sommo e infinito,
« Bene sopra ogni bene, Bene felice, Bene incom-
prensibile e Bene inestimabile ». A Lui 'animo di
Caterina si volge, in Lui si esalta: « Bellezza so-
pra ogni bellezza, Sapienzia sopra ogni sapien-
zia! Anco tu sei essa Sapienzia. Tu, cibo degli an-
geli, con fuoco d’amore ti sei dato agli uomini.
Tu, vestimento che ricuopri ogni nudita, pasci gli
affamati nella dolcezza tua. Dolce sei, senza niu-
no amaro» °.

8 Lett. 226. 9 Dial, c. 167.
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Piccole creste bianche si rincorrono sulla su-
perficie azzurra, al soffio del vento. Se qualcuna
va a frangersi contro il fianco della nave, i navi-
ganti respirano piu forte il profumo del mare
nella spuma che per un momento li avvolge. Cosi
¢ quel che possiamo gustare di Dio in questa vi-
ta: « meno che 'odore d’'una sprizza, che ¢ nulla
a comparazione del mare» *°.

Finché é sulla terra, 'uomo rimane viandan-
te e pellegrino, sia che misuri la sua via, passo
passo, nel fango o nella polvere, sia che navighi,
al soffio della brezza, sopra un elemento che non
¢ ancora quello del suo riposo. Ma come la visio-
ne beatifica € in certo modo anticipata dal lume
della fede, cosi del riposo nel « mare pacifico del-
la divina Iissenzia» l’anima puo pregustare la
dolcezza nell’'unione eucaristica, « perche nella
comunione pare che l'anima piu dolcemente si
stringa fra sé¢ e Dio e meglio cognosca la sua
verita, percheé 'anima allora ¢ in Dio, e Dio nel-
I’anima, si come il pesce che sta nel mare, e il
mare nel pesce...» ™.

Cosi I’'amore che € nell’anima di Caterina si
riveste di cose nuove mentre la navicella scivola
tra le onde, verso I'approdo.

10 Djal., c. 146. 11 Dial, c. 2.
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IL MARE TEMPESTOSO

Il mare calmo, il mare pacifico, increspato da
una brezza leggera in piccole onde, punteggiato
d’innumerevoli bagliori di luce, ¢ una immagine
tra le pitt evidenti della Essenza divina, della sua
vita d’inalterabile serenita.

Ma quando il mare si gonfia sotto la furia del
vento e le onde flagellano la costa, ora coprendo,
ora scoprendo gli scogli dei bassifondi, e si av-
ventano con fragore contro la roccia, e vi si fran-
gono contro in alti pennacchi di spruzzi, e i ma-
rinai si sentono portare sulla loro nave come su
un fuscello secco, allora il mare raffigura meglio
le vicende della vita umana, anche se — o pro-
prio perch¢ — nel suo profondo rimane imper-
turbato. Proprio cosi ¢ la nostra vita: venti e
scogli e fatica, a mantenersi in rotta, che toglie
il respiro — e tutto questo affannarsi, sulle brac-
cia della serena Provvidenza di Dio che non smet-
te per un istante di mantenere in vita cio che vive
e di guidare la nostra tormentosa vicenda.

La salvezza ¢ nel lasciarci portare da queste
braccia cui non manca ne potenza né sapienza
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ne amore e lasciarci portare vuol dire obbedire :
« Ogni creatura che a in sé ragione, debbe es-
sere obediente a’ comandamenti di Dio» ™.

Cosi Caterina scrivendo, durante un’estasi, a
due monaci Olivetani, afferma la necessita ge-
nerale per chi vuol salvarsi di seguire nell’obbe-
dienza la via segnata da Cristo. Ma quando, dal-
la obbedienza generale, passa a quella particolare
«la quale anno coloro che, osservati i comanda-
menti, seguitano i consigli», la Santa drizza la
sua navicella nel mezzo del mare tempestoso e,
col vero obbediente, « nel mare tempestoso forte-
mente naviga ».

Come s’incontrano sulla distesa aperta del ma-
re venti che soffiano da punti diversi, e si avvol-
gono in vortici, e sollevano trombe d’acqua, e spez-
zano gli alberi delle navi, cosi nell’anima si scon-
trano e si sollevano le passioni: superbia, impa-
zienza, infedelta, ingiustizia... Ma se il vento
dell’obbedienza soffia costante ed & cosi forte da
vincere gli altri, la nave fila veloce: « Questa na-
vicella va si diritta verso il porto di vita eterna
col vento dell’Obedienzia, che in veruno scoglio
si percuote mai ».

Gia, gli scogli!

1 Lett. &4,
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« Molti scogli si trovano nel mare di questa
tempestosa vita, ne’ quali ci percuoteremmo, se
il vento prospero dell’obedienzia non ci fusse.
Or che duro scoglio ¢ quello delle impugnazioni
delle dimonia, le quali non dormono mai » e tan-
to meno si ristanno dal seminare tentazioni sul
nostro cammino, quanto pitt noi ci studiamo di
avvicinarci a Dio. « E trovasi ancora lo scoglio
della fragile e miserabile carne, che vuole impu-
gnare contra allo spirito ... Ecci anco lo scoglio
del mondo ... ». Questo affiora dalle onde come
un’isola incantata, « tutto fiorito, e non di meno
egli a in sé continua amaritudine ... Ogni suo di-
letto e piacere viene tosto meno; si come la bel-
lezza del fiore il quale, quando € tolto dal campo,
pare a vederlo bello e odorifero; e, colto, subito
¢ passata la bellezza e I'odore suo ed ¢ tornato
a non cavelle ».

Ma, tutti, 'obbediente li evita, come il pilota
che tiene la nave, con mano ferma, sulla rotta
buona e non avendo da temere « gode pero che
non naviga sopra le braccia sue, ma sopra le brac-
cia dell’Ordine » *.

Non che le « braccia dell’Ordine » siano qual-
che cosa di diverso, per 1l religioso, dalle « brac-
cia sue ». Nessun religioso puo stare nella navi-

2 Tbid.
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cella della vita religiosa come un passeggero, ma
tutti sono membri dell’equipaggio. Soltanto che
la fatica delle sue braccia si trova coordinata e
potenziata nella fatica comune, al ritmo segnato
dalla carita fraterna.

Non ¢ la fatica che manchi; manca la pena
della fatica perché chi ha perduto se stesso ne
ha perduto il sentimento: « pero ché tanto ci ¢ fa-
tica ogni fatica, quanto la volonta gli pare fatica;
ma all’obediente che non a volonta, la fatica gli ¢
diletto » °.

L’obbedienza stabilisce I'anima in pace e tran-
quillita di mente, poi che «s’a tolta la volonta,
che da tempesta » *.

« Quale lingua saria sufficiente a narrare la
pace dell’anima fedele? Non dico qu’ella stia in
pace, che ella sia privata delle onde e tempeste
del mare; ma sta in pace la volonta sua, perche
ell’¢ fatta una cosa con la dolce volonta di Dio.
Onde la tempesta gli € quiete, perché non cura
di se»”°.

Questa pace nella tempesta € conquista delle
anime forti e costanti, fedeli nell’lamare e nel-
Poperare. I fiacchi e gl'incostanti che s’illudesse-
ro di poter navigare nella tempesta con le mani
in mano, sarebbero come il servo mercenario che

3 Ibid. 4 Lett. 17. 5 Lett. 62.
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« per ogni vento va a vela. Onde, se egli ¢ vento
di consolazione, si muove con leggerezza di cuo-
re; e se € vento di tribolazione, si muove con im-
pazienzia; e se egli € vento di battaglie e mole-
stie del dimonio, egli intiepidisce e ponesi a se-
dere nel tedio con tristizia di cuore, parendogli
esser privato di Dio, quando si vede privato del-
la consolazione e del sentimento della mente sua » °.

Non ¢ pileggio da picciola barca
quel che fendendo va l’ardita prora
né da nocchier ch’a sé medesmo parca,’

percio Caterina scrive a fra’ Tommaso della Fon-
te: « o v'invito, da parte di Cristo crocifisso, che
forniate la navicella dellanima vostra di fede e
di fame », e ad altri: «el canale é uperto e versa,
unde noi avendo bisogno di fornire la navicella
dell’anima nostra, andiamo a fornirla ine, a quel-
lo dolcissimo canale, cioé¢ el cuore e ’'anima e ’l
corpo di Gesu Cristo » ®.

EE percio ancora si spiega come, invitando fra’
Raimondo da Capua a «salire in su la navicella
della santissima croce, e navigare in questo mare
tempestoso senza timore » Caterina attribuisca al-
la navicella ideale qualita che non ¢ sempre facile

6 Tbid.
7 Par., 23, 67-69.
8 Lett. XXXXVI/139; Lett. XX/127.
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ritrovare nelle navi fatte di legno: « A chi é in
su questa navicella, non gli bisogna temere di ti-
more servile, pero che la nave ¢ fornita di qua-
lunque cibo I'anima vuole divisare. E venendo e’
venti contrari, che ci percotessero o ritardassero,
che non potessimo cosi tosto adempire e’ nostri de-
sideri, non ce ne curi; ma stiamo con fede viva,
perd che ci a di che mangiare, e la navicella ¢
forte si e per si fatto modo, che neuno vento € si
terribile che, percuotendola nello scoglio, che ella
si rompa mai. E bene ¢ vero che spesse volte la
navicella si lassa ricoprire all’onde del mare, e
fallo non perché noi affoghiamo, ma perché noi
cognosciamo meglio e pitt perfettamente il tempo
pacifico dal tempestoso, e accio che nel tempo pa-
cifico noi disordinatamente non ci fidiamo, » (che
sarebbe fare come il servo mercenario che va a
vela per ogni vento) «e perché noi torniamo al
santo timore con umile e continua orazione, con
santc e affocato desiderio, cercando l'onore suo
e la salute delle anime in su questa navicella della
croce » °.

Per tutti, la navicella della Croce traversa il
mare della vita, e tutti siamo invitati a salirvi,
come tutti siamo tenuti all’obbedienza alla legge
di Dio. Ma I'anima che si preoccupa di meglio ren-

9 Lett. 275.
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dere a Dio 'onore che gli ¢ dovuto, « raguardan-
do, a trovato il luogo col lume della fede, cioe la
santa religione. La quale ¢ fatta dallo Spirito San-
to, posta come navicella per ricevere I’anime che
vogliono corrire a questa perfezione, e conducerle
a porto di salute. Il padrone » (cioe il nocchiero)
« di questa navicella € lo Spirito Santo » e questo
basta a spiegare come la navicella non possa sfa-
sciarsi contro gli scogli. « Ella ¢ di tanto diletto
in se medesima, che la lingua tua non potrebbe
narrare », dice il Signore a Caterina e le mostra,
come in parata, le maggiori unita della sua flotta:

« Raguarda Benedetto, con quanto ordine or-
dino la navicella sua.

« Raguarda Francesco, con quanta perfezione
e odore di povertd, con le margarite delle virtu,
egli ordino la navicella dell’ordine suo drizzando-
gli nella via dell’alta perfezione ...

« E se tu raguardi la navicella del padre tuo
Domenico, diletto mio figliuolo, egli I'ordino con
ordine perfetto, che volle che attendessimo solo
a 'onore di me e salute de 'anime col lume della
scienzia. Sopra questo lume volse fare il principio
suo, non essendo pero privato della poverta vera
e voluntaria ... Si che egli a ordinata la navicella
sua legata con questi tre funicelli: con obedienzia
continenzia e vera poverta ... » ™.

10 Dial,, c. 158,
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Poiche il padrone di tutte le navi ¢ lo Spirito
Santo, chi € salito a bordo dell’una o dell’altra de-
ve affidarsi ad essa, perdutamente, per gustarne
la dolcezza e la sicurezza tra la furia della tem-
pesta: « Se I'anima che € in su questa navicella
non sta solamente alla riva, ma gittasi nel mirollo
dentro nel fondo della nave, nell’abisso del crocia-
to e affocato amore di Cristo crocifisso, [la tem-
pesta] non gli fara male alcuno, ma molto piu con-
fortato e virile si levera a volere portare pene e
fatiche e rimproveri nel mondo senza colpa, aven-
do gustato e provato nell’onde la divina providen-
zia » '

Sulla navicella dell’obbedienza e della Croce,
il Verbo fatto obbediente fino alla morte di croce
si € avventurato per primo, segnando a noi la rot-
ta. A questa la Santa invita, con la persuasione
del suo amore ardente : « Adunque, spogliato del-
Jamore proprio e vestito della dottrina di Cristo
crocifisso, vi priego e voglio che intriate in questa
navicella della santissima croce, e con essa navi-
gate per questo mare tempestoso » .

All’occhio della mente assorta nella contempla-
zione della nave ideale, in forma nuova si presenta
il segno amato e venerato della passione e del trion-
fo di Cristo nell’albero della nave, tagliato in croce

11 T ett. 275. 12 Tbid.
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dal pennone della vela: «... ritto avete I’arbore
della santissima croce: spiegatevi su la vela della
sua ardentissima carita, con la quale vela giugne-
rete a porto di salute » **.

La chiglia quasi scompare sotto I’albero che gi-
ganteggia: « La Croce n’é fatta nave e porto, che
vi conduce a porto di salute » *.

13 Lett. 35.

14 Lett. 159. — Da notare che qui la parola porto, la prima volta,
¢ usata nello stesso significato che ha in Inf. III, 91, cioé di mezzo
di trasporto.
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IL LAMO E LA RETE

Caterina sta sul molo del porticciuolo. Guarda
un punto della superficie calmissima, a pochi pas-
si da lei, 1a dove una lenza s’immerge nell’acqua.
A un tratto il filo sottile ha una scossa, si tende;
una stratta precisa e rapida lo estrae dall’acqua e
lo lancia nell’aria: un guizzare disperato, un bale-
nare di squame argentee nel sole, e mentre il pe-
sce, staccato dall’amo, palpita ancora nella cesta,
gia 'amo, nascosto dentro una nuova esca, ¢ di
nuovo tuffato nell’acqua, e gia nella massa ver-
dastra s’intravvede una forma chiara scivolare
tranquilla verso il vermiciattolo dall’aspetto in-
nocuo che nasconde !'insidia.

Non avviene forse la stessa cosa nel mondo
delle anime? Per quante ne cadono nelle insidie
di Malatasca, altrettante sono prontissime a ca-
dervi. E’ vero che anche lui, non meno che il
pescatore seduto sul murello, immobile come un
pupazzo di gesso, sa giocare d’astuzia. Comincia,
anche lui, con lo starsene fermo e muto, per farsi
dimenticare. Quando 'anima si sentira tranquilla
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e sicura, allora sara il momento buono per assa-
lirla. Non a faccia scoperta, si capisce. Il padre
della menzogna si sente piu forte nelle vie del-
I’astuzia e dell'inganno: « Spesse volte il dimo-
nio ci farebbe vedere molte verita per condurci
nella bugia » *.

« Il dimonio invita gli uomini all’acqua morta,
cioe a quella che egli a per sé, accecando con le
delizie e stati del mondo; con I’'amo del diletto
li piglia sotto colore di bene, perd che in altro
modo non li potrebbe pigliare, se alcuno bene pro-
prio o diletto non vi trovassero, impero che ’ani-
ma di sua natura sempre appetisce bene » *

I1 pesce non sospetta l'insidia che €& dentro
I'esca; 'uomo dovrebbe vedere piu addentro, do-
tato com’e d’intelletto, se non si lasciasse acce-
care dall’amore proprio. « I£ pero il dimonio, co-
me iniquo, vedendo ch’egli & accecato dal proprio
amore sensitivo, gli pone 1 diversi e vari difetti
1 quali sono colorati con colore d’alcuna utilita
e d’alcuno bene, e a ognuno da secondo lo stato
suo e secondo quelli vizi principali nei quali lo
vede piu disposto a ricevere. Altro da al seco-
lare, altro da al religioso, altro ai prelati, altro
ai signori»

C’¢ forse bene migliore della carita? Certo,
no. £ la carita, avendo Dio per oggetto, e tal-

1 Lett. 65. 2 Dial, c. 44. 3 Thid.
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mente opposta al demonio che ¢ odio, da sem-
brare addirittura al di la dalla portata dei suoi
colpi. Ma se la carita non ¢ illuminata, Mala-
tasca si mette a pescare nel torbido della mente
confusa, e I'anima abbocca la sua esca « siccome
fanno molte persone imperfette, che si lassano
pigliare al dimonio coll’amo dell’amore. Comin-
ciando a misurare con la carita di Dio, cioé d’ama-
re le creature per lui, poi escono di questa dritta
misura, e caggiono nella misura della propria sen-
sualita » *.

Allora la devozione, che dovrebbe essere il
puro omaggio della carita, puo divenire esca di
morte: « E allora vedrassi il cieco che coll’amo
della devozione ha perduto Dio» °.

Sembra un assurdo paradosso, ma € cosi do-
lorosamente vero da accendere in Caterina uno
sdegno che prorompe in maledizione: « O ma-
ladetta devozione, quanto se’ uscita dalla misura
tua! O sottile amo, tu entri queto come il ladro
che fura..»®

Altro frutto della carita ¢ il desiderio del be-
ne del prossimo. Nasce nell’anima dal ricordo del-
I’amore alla nostra salvezza che ha condotto Cri-
sto alla morte di croce. Ma anche qui bisogna
avere idee chiare sul rapporto che esiste tra Dio

+ Lett. 245. 5 Ibid. 6 ‘Thid.
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e noi, e tra noi e le altre creature. Se l'umilta
non viene a far luce, lo zelo potra essere tanto
indiscreto da voler mandare tutte le anime per
una stessa via e, quel che & peggio, da volerle
misurare tutte sullo stesso metro, giudicando di-
fettose quelle che non riesce a calare nella pro-
pria forma.

Cosa veramente grottesca, questo voler im-
porre sé come legge e misura, chiudendo gli oc-
chi sulla bellezza della infinita varieta di modi
che a Dio piace suscitare nel mondo dello spi-
rito. Anche questo € « inganno e malizia del di-
monio » da cui bisogna ben guardarsi. « Pero che
— ammonisce il Signore — con questo amo del
desiderio ti pigliarebbe, facendoti spesse volte giu-
dicare nel prossimo tuo quello che non sarebbe,
e spesse volte lo scandalizzeresti » 7.

Allora si che il perfido pescatore potrebbe van-
tarsi di aver tirato su un pesce grosso! L’anima
gli verrebbe in mano gravata della propria colpa
e del male provocato in altre anime con lo scan-
dalo del suo zelo indiscreto. I£ forse quelle ani-
me, presa in odio, invece che in amore, la virtu,
andrebbero a lui quasi senza bisogno di altra esca.

Cosi dal principio del mondo, quando il timo-
re di contristare la propria compagna acceco Ada-

7 Dial., c. 102.
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mo sulla dignita in cui era stato creato e lo fece
cadere nella disobbedienza, e « per questa disob-
bedienza vennero e sono venuti poi tutti 1 mali »,
si che 'umanita era nelle «mani del dimonio,
che la possedeva come sua» ®.

Ma quando la bonta divina provvede a riscat-
tare I'umanita sposandola a sé nella Incarnazione,
allora I’'astuto seminatore d’insidie, il subdolo tra-
visatore del bene e del male abbocca, come uno
sciocco pesciolino, il pitt grosso amo lanciato in
tutto il corso dei secoli: « Io — dice il Signore —
providi a I'uomo dandovi il Verbo de 'unigenito
mio Figliuolo con grande prudenzia e providenzia
per provedere a la vostra necessitd. Dico ‘con
prudenzia ’, perd che con 'esca della vostra uma-
nita e con 'amo della mia deita Io presi il dimo-
nio, il quale non poté cognoscere la mia Verita.
La quale Verita, Verbo incarnato, venne a con-
sumare e distruggere la sua bugia con la quale
aveva ingannato l'uomo » °.

« O abisso e altezza inestimabile di carita —
esclama Caterina — quanto ami questa sposa del-
'umana generazione!... Tu l’ai tratta dalle mani
del dimonio ... e aiglila tratta dalle mani piglian-
do il dimonio coll’amo dell'umanita ... » *°.

Per la vittoria della eterna Verita sul padre

8 Dial.,, c. 135; Lett. 221. 9 Dial,, ¢, 135. 10 Tett, 221.
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della menzogna 'uomo ¢ libero e illuminato e for-
te: tanto forte da poter rimanere vittorioso an-
che lui dietro le orme del suo Signore. E se il
demonio astuto tende lacci diversi a seconda delle
diverse disposizioni, tutti li rende vani il lume
della discrezione che guida 'anima, in qualunque
stato sia, a cogliere e gustare i frutti della ca-
rita, «soavi e di grandissima dolcezza, che no-
tricano 'anima nella vita della grazia ». Tutti
fino a quello, tanto insidioso, dello zelo. L.’anima
illuminata da quel glorioso lume « prende la fa-
me dell’onore di Dio e della salute dell’anime,
gittandogli I'amo della dottrina e della vita esem-
plaria » ™. Esca di vita, che attira le anime fuori
dalle acque morte del peccato alla fonte limpida
e viva della grazia e dell’amore.

« Veramente questi cotali — dice il Signore —
si possono chiamare un altro Cristo crocifisso uni-
genito mio Figliuolo, perché anno preso a fare
l'offizio suo. Egli venne come tramezzatore, per
levare la guerra e reconciliare in pace con meco
I’'uomo, col molto sostenere infino a I’obbrobriosa
morte della croce. Cosi questi cotali vanno cro-
ciati, facendosi mezzo con l'orazione, e con la
parola e con la buona e santa vita, ponendola per
esemplo dinanzi a loro. Rilucono le pietre pre-

11 Lett. 213.
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ziose delle virti con pazienzia, portando e sop-
portando 1 loro difetti. Questi sono 1 lami con
che essi pigliano 'anime » ™.

Al primo posto, tra 1 seguaci di Cristo, in
questa santa pesca delle anime, ¢ la Madre sua:
« A la dolcissima madre, Maria, dell’'unigenito
mio Figliuolo ... € dato questo per reverenzia del
Verbo, dalla mia bonta: cioe che qualunque sara
colui, o giusto o peccatore, che 'abbi in debita
reverenzia, non sara tolto né devorato dal de-
monio infernale. Ella € come una esca posta dal-
la mia bonta a pigliare le creature che anno in
loro ragione » ™.

Maria, piu che ogni altra creatura, sa atti-
rare le anime a Dio perché piti intimamente uni-
ta a Lui, piu ricca di virtu, mossa da intento som-
mamente puro e retto.

Nella rettitudine di uno zelo che opera solo
per amore di Dio e delle anime e con 'attrattiva
della wvirtu vera, la pesca pud assumere propor-
zioni cosi vaste da richiedere un mezzo piu efh-
cace della semplice lenza.

Si librano forse laggiu, sulla superficie del ma-
re profondo, le vele delle paranze? O ¢ pura re-
miniscenza evangelica a suggerire 'immagine?

« Iigli gittano la rete dalla mano dritta e non

12 Dial, c. 146. 13 Dial., c. 139.
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da la manca ... pero che la mano manca del pro-
prio amore ¢ morta in loro, e la mano dritta €
viva d’uno vero, schietto, dolce e divino amore,
col quale gittano la rete del santo desiderio in
me, mare pacifico». ’amore deve unirsi con 'u-
milta, perché la pesca sia fruttuosa: « chiaman-
do il prossimo per dilezione, chiedendo che gli
aiti a trarre questi pesci de I'anime ... Tirando,
ne traggono in grandissima abbondanzia » ma il
desiderio non si esaurisce « perche 'affamata ani-
ma de I'onore mio non si contenta a una parti-
cella, ma tutti gli vuole. I buoni dimanda perche
gli aitano a mettere nella rete sua, e perche si
conservino e cresca la perfezione. Gli imperfetti
vorrebbe che fussero perfetti, i gattivi vorrebbe
che fussero buoni, e gl'infedeli tenebrosi vorreb-
be che tornassero al lume del santo battesimo.
Tutti gli vuole, di qualunque stato o condizione
si siano, perche tutti gli vede in me, creati dalla
mia bonta con tanto fuoco d’amore e ricomprati
del sangue di Cristo crocifisso unigenito mio Fi-
glivolo. Si che tutti gli a presi nella rete del san-
to desiderio suo » **.

L’anima di Caterina spazia oltre 'orizzonte
visibile, « per il gran mar dell’essere », in un de-
siderio sconfinato di vita in Dio che abbraccia

14 Dial, c. 146.
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I'universalita delle anime. E la voce divina con-
tinua ad ammonirla: « Dissiti che Pietro al co-
mandamento del Verbo gittd la rete. Si che fu
obbediente, credendo con viva fede poterli pi-
gliare; e perd ne prese assai, ma non nel tempo
della notte. Sai tu quale ¢ il tempo della notte?
[ la oscura notte del peccato mortale, quando
I’anima € privata del lume della grazia. In que-
sta notte veruna cosa prende, pero che gitta I’af-
fetto suo non nel mare vivo, ma morto, dove
truova la colpa, che ¢ il nulla. Indarno s’affa-
diga con grandi e intollerabili pene, senza uti-
lita ... Ma, apparendo il di, che egli esce della
colpa e torna allo stato della grazia, apparisce
nella mente sua i comandamenti della Legge, i
quali gli comandano che gitti questa rete nella
parola del mio Verbo, amando me sopra ogni
cosa e il prossimo come se medesimo. Allora con
obbedienzia e col lume della fede, con ferma spe-
ranza, la gitta nella parola sua, seguitando la dot-
trina e le vestigie di questo dolce e amoroso Ver-
bo » ™.

Nella perfezione della carita di Dio e del pros-
simo, I'anima si trova accordata in armonia, si che
la sua potenza di attrazione si spoglia di ogni
parvenza materiale, e si esprime in pura musi-

15 Tbid.
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calita: « L’affetto de I'anima fa allora uno giu-
bilo e uno suono, temperate e accordate le corde
con prudenzia e lume, accordate tutte a uno suo-
no, cioe¢ a gloria e lode del nome mio ... Voglia
il mondo o no, non possono fare gli iniqui uo-
mini che non sentano della piacevolezza di questo
suono. Anco, molti e molti con questo lamo e istor-
mento ne rimangono presi: partonsi dalla morte
e vengono alla vita.

« Tutti 1 santi anno preso con questo organo.
Il primo che sonasse il suono di vita fu il dolce
e amoroso Verbo, pigliando la vostra umanita.
E con questa umanita unita con la Deita, facen-
do uno dolce suono in su la croce, prese il figliuolo
de I'umana generazione, prese il dimonio che ne
gli tolse la signoria, che tanto tempo 'aveva pos-
seduto per la colpa sua. Tutti voi altri sonate
imparando da questo maestro; ... gli apostoli, se-
minando la parola sua per tutto il mondo, 1 mar-
tiri e confessori, 1 dottori e le vergini, tutti pi-
gliavano I’anime col suono loro. Raguarda la glo-
riosa vergine Orsolina, che tanto dolcemente so-
no il suo stromento, che solo di vergini n’ebbe un-
dici migliaia, e pitt d’altretanti d’altra gente ... » ™.

Passano 1 cori beati del Cielo nel rosato se-
reno del tramonto, che avvolge in armonia cielo

18 Dial, c. 147.
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e terra e mare. Le vele ammainate, le paranze
entrano in porto con le reti raccolte nel fondo,
vicino alle ceste piene di pesci. L’anima di Cate-
rina sospira di desiderio: solo i perfetti « piglia-
no in abbondanzia e in grande perfezione » *".

17 Tbid.
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