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E questa è la grande di­
gnità a vedere in Dio, a chi 
avesse lume e v,olesse punto 
cognoscere la Sua grandezza, 
però che la troverebbe nelle 
cose visibili e invisibili. 

(Lett. 39) 





PREMESSA 

Di questo libro si potrebbe dire tutto il male 
che si vuole) se ne valesse la pena. Si potrebbe 
dire che non c) è senso critico; che la cronologia 
n,on è considerata e) quindi) neppure rispettata J. 

che spesso e volentieri si fa·nno accostamenti tra 
testi appartenenti a differenti momenti della 
vita di chi li scrisse . . .  

Verissimo! E tanto evidente che è inittile 
parlarne. Si può trovar gusto a criticare un) opera 
seria) critica) erudita. 1.H a qui non c) è nessuna 
prètesa del genere. 

Che cosa c) è allora? Nienfaltro che fantasia) 
u,na fantasia che si è compiaàut,a di ricreare li­
beramente le circostanze che possono aver fattiO 
sorgere neUa mente di Caterina qualcuna delle 
molte immagini di cui si avviva il suo dire. Qual­
cuna) non tiitte1 per non cadere nella pesante pe­
da,nteria del catalogo. 

Fantasia libera1 ma non sbrigliata; forse e 
senza forse1 arbitraria nell'istitu,ire il rapporto 
tra 1,,t11, pensiero e le circostanze storicamente ac-
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certate della vita della Santa di Siena, ma senza 
mai sconfinare dal campo di una logica probabi­
lità. Tanto per fare un esempio: non è provato 
in nessun modo che uno dei piccoli Benincasa 
fosse malato quel Giovedì Santo in cui fu scritta 
la lettera « Ai Prigioni », ma è certissimo che la 
tecnica del somministrare una medicina per mez­
zo del t.aue materno Caterina non l1a imparò da 
un trattato di pediatria. 

Lasciando perciò a chi ha denti buoni e f ort,i 
di gustare la parola di S. Caterina negli scritti 
originali - l'Epistolario e il Dialogo - questo 
piccolo libro si ,offre a tutti quelli - e sono i più 
- che ne sono tewuti lontani dalla coscienza di 
non possedere se non « denti lattaioli ». 

Perciò i brani riportati sono stati contenitti 
- almeno quanto ad ampiezza - nei limiti del­
la discrezione. Ma i riferimenti sono sempre in­
dicati con precisione perchè qualcuno che volesse 
saperne di più possa trovare senza fatica il luogo 
da cui la citazione è stata pres,a. 

A Caterina da Siena, mentre era in vita, si 
accostarono persone delle più varie condizioni, 
spesso animate non da ammirazione, ma da sen­
timenti ostili: vecchi induriti nell'odio, nemici 
giurati della pace e della concordia; giovani ve­
nuti da lei per compiacere a un amico, ma decisi 
a non lasciar si distogliere da ung, vita di piacere 
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e di peccato.; prof es sori di teologia) ingelositi dal­
la dottrina di quella donna illetterata)

. spirituali 
terra terra) innervositi dei suoi voli d) aquila. N es­
suno riuscì 1nai a resisterle) nessuno si avvicinò 
a lei senza divent;are migliore. 

Oggi) in mancanza della viva voce di Cate­
rina_, rimane a noi la sua parola scritta. Anche 
questa sa rendere migliore chi la penetra. Perciò 
questo libro. C aterin,a potrà servirsene - lei che 
è troppo grande per sdegnare le cose umili - per 
attirare a sé i timidi. Sarà) per adoperare una 
delle sue immagini) come un amo gettato a chi 
passa. Se qualcuno lo iabboccherà sarà condotto 
- conie si spera - per le acque limpide della dot­
trina cateriniana) a quella «fonte della prima 
Verità» dove l'anima) mirandosi nelr Amore che 
l'ha creat;a e redenta) conosce la propria bellezza 
e dignità) e se ne inn,amora. 

Roma) 2 febbraio 1963. 

GIULIANA CAVALLINI 
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LA FONTE E IL V ASELLO 

Chi dalla casa di S. Caterina va giù verso 
Valle Piatta, trova sulla destra una bassa costru­
zione merlata: Fontebranda. Se vuole attingere 
acqua deve scendere al disotto del piano stra­
dale e affacciarsi, dai grandi archi a sesto acuto,· 

sulla fonte. E se, prima di entrare, sosta e risale 
con l'occhio la collina, vede stagliarsi contro il 
cielo la mole della chiesa di S. Domenico, severa 
e possente come un fortilizio. 

Fonte branda, S. Domenico, la casa di Jacopo 
Benincasa : tre vertici di un triangolo in cui si 
trovano inclusi i primi anni di vita di S. Caterina 
da Siena. 

Fontebranda, in basso, è l'aspetto terreno del­
la vita, è la fatica quotidiana delle esigenze ma­
teriali di una numerosa famiglia cui bisogna at­
tendere, è il pericolo delle parole vane, degl'in­
contri cattivi da cui bisogna guardarsi 

S. Domenico, lassù in alto, è la vita dello spi­
rito, è la casa della Verità, il luogo beato della 
unione eucaristica. 
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E la casa, a quota intermedia, è il punto di 
con vergenza delle forze che partono dagli altri 
due vertici, il luogo dove elementi opposti si ar­
monizzano nella impareggiabile personalità di 
Caterina. 

Quante volte ha fatto la spola tra la casa e la 
fonte, Caterina, la ventiquattresima figlia di Iaco­
po Benincasa? Dopo che il suo rifiuto dei più 
promettenti partiti l'ha resa oggetto di sdegno 
per tutta la famiglia, licenziata la donna di ser­
vizio, a lei hanno accollato tutti i lavori di casa. 
La fatica è molta, ma Caterina non se ne rattri­
sta. Se ha respinto ogni proposta di nozze è stato 
perchè un altro amore, grande, immenso, colmava 
ormai tutta la sua vita. Non aveva che sei anni 
quando Gesù le era apparso sopra alla chiesa di 
S. Domenico in tutta la maestà dei paramenti 
pontificali, accompagnato dagli Apostoli Pietro 
Paolo e Giovanni e, sorridendole benignamente, 
le aveva dato « la sua eterna benedizione». 

I biografi ritroveranno più tardi, in questa 
prima visione, il principio della vocazione di Ca­
terina, la prima chiamata a quella straordinaria 
missione per il bene della Chiesa che il Signore 
le avrebbe dato. Ma per lei, allora, fu semplice­
mente il principio dell'amore, dell'amore di Cri­
sto, cui consacrò tutta se stessa e tutta la sua vita 

12 



col voto di verginità, quando non aveva che set­
te anni. 

L'amore che è nell'anima colora della propria 
luce quanto vede. L'amore esige la presenza del­
l'amato. Caterina Lo cerca mentre fa i servizi 
di casa e l'amore che è in lei le insegna il modo : 
Iacopo, il capo di casa buono e pio, le rappresen­
terà il Signore Gesù; monna Lapa, un po' troppo 
impetuosa, è vero, ma tanto laboriosa e sincera, 
sarà la Madonna; i fratelli e tutti gli altri sta­
ranno per gli Apostoli. Ogni servizio fatto ai 
membri della famiglia sarà fatto al Signore, alla 
Sua Madre santissima, ai Suoi santi. 

Così sistemate le cose, Caterina può scendere 
e risalire lietamente, col suo carico d'acqua pura, 
la via dov'è la casa di suo padre Iacopo e del suo 
sposo Gesù. 

L'acqua sale gorgogliando nell'orcio che Ca­
terina tiene sotto la cannella. La grande vasca, sot­
to il voltone, è cupa e piena di mistero. Se un bim­
bo si spenzola dal muricciolo, la mamma se lo tira 
indietro, con un brivido di paura. Fa spavento 
pensare che una vita nuova e innocente possa ve­
nir ingoiata e spenta dal gelo di quell'acqua nera. 

Ma c'è qualche cosa in noi che è degno di mo­
rire e di scomparire come nel cupo dell'acqua, 
qualche cosa che si annida nelle pieghe più na­
scoste dell'anima e insidia ai diritti supremi del 
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primo Amore. L'amore disordinato di noi stessi, 
« l'amor proprio sensitivo», questo va ucciso e 
annegato. 

« Pensate, padre mio dolce - scriverà S. Ca­
terina al suo primo confessore, il domenicano fra' 
Tomaso della Fonte - che tanto ci manca di lui, 
quanto ci riserviamo di noi. Quanto doviamo dun­
que diradicare da noi ogni volontà, e ucciderla e 
annegarla, poichè ella è cagione di privarci di 
tanto ricco vestimento!» 1. 

L'acqua ride, imperlata di luce, mentre sgorga 
dalle cannelle, prima di ristagnare nello specchio 
nero della vasca. C'è un'aqua viva e un'acqua 
morta, pensa Caterina, e l'amore di Cristo no­
stro Salvatore « tolle l'acqua morta e dà l'acqua 
viva della grazia » 2

• 

« E se mi dici: ' Come posso avere questo 
amore ', dicoti, figliuola, che noi nol pt)tiamo 
avere nè trare altro che dalla fonte della prima 
Verità. A questa fonte troverai la dignità e bel­
lezza dell'anima tua; vedrai il Verbo, Agnello 
svenato, che ti s'è dato in cibo e in prezzo, mosso 
solo dal fuoco della sua carità, non per servizio 
che avesse ricevuto dall'uomo, chè non n'aveva 
avuto altro che .offesa. Dico adunque che l'ani­
ma, ragguardando in questa fonte, affamata e 
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assetata della virtù, beie subbito, non vedendo nè 
amando sè per sè: ogni cosa vede nella fonte del­
la bontà di Dio, e per lui ama ciò che ama, e sen­
za lui nulla. Or come potrebbe allora l'anima, che 
à veduta tanta smisurata bontà di Dio, tenersi 
che non amasse? A questo parbe che la prima dol­
ce Verità c'invitasse, quando gridò nel tempio, 
con ardore di cuore, dicendo : ' Chi à sete venga 
a me e beia, chè so fonte d'acqua viva '. Vedi, fi­
gliuola, che gli assetati sono invitati; non dice : 
chi non à sete, ma: c h i  à s e t  e .  Richiede dun­
que Dio che noi portiamo el vasello del libero ar­
bitrio, con sete e volontà d'amare. Andiamo alla 
fonte della dolce bontà di Dio, come detto è, e in 
questa fonte trovaremo el cognoscimento di noi e 
di Dio; nel quale attufando el vasello suo, ne trar­
rà l'acqua delle divina gratia, la quale è sufficiente 
a dargli la vita durabile » 3

• 

I velo dell'acqua riflette la figura tenue della 
fanciulla che scruta con l'occhio il pr.ofondo, qua­
si per carpirne il segreto del problema che l'as­
silla. E' vero, infatti, che Dio è fonte inesauribile 
e non vi è uomo che non possa estinguere in Lui 
la propria sete. Ma è Lui stesso un assetato. Ce 
lo ha rivelato, nel momento più solenne della Sua 
vita, la « prima dolce Verità, che per fame e sete 

2 Lett. XVIII/164. 
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che aveva d'ansietato desiderio della sabte no­
stra, gridava in sul legno della santissima croce, 
quando disse: ' Sitio '. Quasi dica: ' Io ò più sete 
e desiderio della salute vostra, che con questa 
pena finita mostrare non vi posso! Perchè la pena 
della sete del santo desiderio è infinita, e la pena 
sua è finita: sicchè egli ci dimostra la sete che à 
della umana generatione, poniamo che anco cor­
poralmente fosse afflitto di sete. O dolce e buono 
Gesù, insiememente manifesti la sete, e dimandi 
·che ti sia dato bere. E quando è che dimandi bere 
all'anima? Allora quando ci mostri l'affetto e la 
carità tua, Signor mio ... Il sangue ci manifesta 
l'amore ineffabile, chè per amore à donato il san­
gue e con esso amore ci chiede bere ... Cosa con­
venevole è che colui che ama sia amato. Allora 
dà bere l'anima al suo Creatore, quando gli rende 
amore per amore » 4

• 

L'orcio è pieno e Caterina si avvia a casa. E' 
pieno, ma presto sarà vuoto: troppe mani an­
dranno ad attingervi. Allora Caterina scenderà 
<li nuovo a Fontebranda per riempirlo: è questo il 
servizio che per il momento esige da lei il suo 
Sposo. L'anima non può rendere a Dio il suo de­
bito di amore « per servizio che possa fare a lui, 
ma col mezzo del prossimo » 5

• 

4 Lett. 8. 5 ibid. 
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Ma quando l'anima esamina i diversi modi in 
cui si può servire a Dio nel prossimo, trova che 
« sopra tutti quanti gli altri servizi che piaccio­
no al nostro Salvatore si è di trarre l'anime dal­
le mani del dimonio ... » 6

• E allora non si tratte­
rà più di attingere l'acqua in un vaso di terra, 
ma di fare di sè « vasello » d'acqua viva, zam­
pillante nella vita eterna. 

A questa missione, a questa partecipazione 
alla divina sete delle anime, a fare partecipi le 
anime dell'acqua viva che sgorga dalla eterna 
Fonte, il Salvatore va preparando la sua giovane 
sposa Caterina. E forse, mentre il peso dell'orcio 
pieno le rallenta il passo su per l'erta, la voce 
di Lui, discreta e soave, l'ammaestra interior­
mente: 

« Figliuola mia carissima, io non voglio che 
facci come colui che trae il vasello pieno d'acqua 
dalla fonte, e bevelo poi che l'à tratto fuore, e 
così rimane vuoto e non se n'avvede. Ma voglio 
che, empiendo il vasello dell'anima tua, facendoti 
una cosa per amore e affetto con colui che tu ami 
per amore di me, nol tragga fuore di me, fonte 
d'acqua viva, ma tiene la creatura che tu ami per 
amore di me, come vasello, nell'acqua, e a questo 
modo non sarà vuoto nè tu nè cui tu ami, ma 

6 Lett. 8. 
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sempre sarete pieni della divina grazia e del fuo­
co dell'ardentissima carità» 1• 

Nella creta dell'orciuolo che le grava la spalla 
le dita di Caterina sembrano palpare la sostanza 
spirituale fatta degna di contenere tanto tesoro : 
« . . .  la natura angelica non à tanta dignità . . .  nel 
vasello dell'anima egli à messa la parola sua» 8 • 

Se tanta grazia Dio ha fatto alla sua creatura, 
« or qual sarà quello ignorante e duro che non 
pigli il vasello del cuore, e con affetto d'amore 
non vada al costato di Cristo crocifisso, il quale 
tiene e versa l'abbondantia del sangue ?» 9• 

eh• ' ? p· ' d' ' • ' d' 1 sara ... . m uno, s1, pm uno, per 
quanto assurdo sia il lasciarsi ardere dalla sete 
quando la fonte versa in tanta abbondanza. Cate­
rina non lo ignora e ne trae nuovo sprone alla vo­
lontà : « Dimanda va el dolce Gesù di bere coloro 
ched e' vedeva che non participavano la reden­
tione del sangue suo ; non gli fu dato bere altro 
che amaritudine. Oimé ... continuamente vedia­
mo che, non tanto al tempo della croce, ma poi 
e ora, continuamente ci adimanda questo bere e 
dimostra continua sete. Oimé, disaventurata a me, 
non mi pare che la creatura gli dia altro che ama­
ritudine e puzza di peccati. Adunque bene ci do­
viamo levare . .. acciò che, inebriata l'anima, non 

7 Lett. 52. 8 Lett. 59. 9 Lett. 55 .  
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possa altro desiderare né amare se non quello che 
Dio ama .. . » 10 • 

E Caterina si leverà un giorno, al comando 
del suo Sposo, e andrà lontano dalla sua casa e 
dalla sua Fontebranda. Ma terrà fedelmente nel­
la  Fonte il vasello della sua anima, e chi berrà da 
lei si disseterà a Cristo. 

l'() Lett. LXVI/12. 
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J-i"'UOOO E FA VILLE 

Caterina entra in casa e depone l'orcio del­
l'acqua attinta a Fontebranda. La giornata vol­
ge al termine. Tra poco i suoi fratelli e i garzoni 
della tintoria di suo padre smetteranno di lavo­
rare. Bisogna pensare alla cena. 

Caterina si avvicina al focolare. Se la poesia 
dell'amore divino canta per lei nel gorgogliare 
discreto della fonte, il fuoco crepitante e guizzan­
te ne trae lampi d'intuizione geniale, la rifrange 
in immagini colorite e varie. 

Come potrebbe essere altrimenti? La fiam­
ma che si alimenta di materia inerte, ma tende 
instancabilmente, ostinatamente all'alto, non è 
forse una viva immagine del destino della vita 
umana ? La fiamma che purifica, la fiamma che 
assimila a sè ciò che investe, non è una evidente 
immagine della carità di vina ? 

Il fuoco dorme per ora sotto la cenere, come 
la grazia in un'anima distratta. Caterina si av­
vicina al focolare, scuote la bragia e fa cadere la 
cenere, dispone con arte la legna, a catasta, tra 
gli alari. 
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Una fiammella si libera dalla bragia, lambisce 
i primi ciocchi. Il legno resiste, serrato nella fa­
scia uguale e liscia della corteccia. La fiammella 
va e viene, esile e incerta, quasi timida. Poi un 
tronchetto comincia a gemere, poi due tre dieci 
fiammelle ne sprizzano, vivide luminose aggres­
sive : tutta la catasta arde nel camino. 

Caterina contempla la fiamma che guizza nel 
focolare, contempla la fiamma invisibile della ca­
rità. Di che cosa si alimenta questo fuoco spiri­
tuale? Di verità, di quella fondamentale verità 
che sta all'origine e al centro di tutta la storia 
dell'uomo : l'amore che crea, l'amore che redime. 
Bisogna che l'occhio dell'intelletto si levi in alto 
« a raguardare el l'occhio ineffabile della divina 
carità, col quale Dio raguardò e raguarda la sua 
creatura prima che ci creasse. Poi che raguardò 
in sé medesimo inamorossene smisuratamente, sì 
che per amore ci creò, e volendo che noi godessi­
mo e participassimo quello bene che aveva in sé 
medesimo, per lo peccato d'Adamo non s'adem­
piva el desiderio suo. Constretto Dio dal fuoco 
della divina carità, mandò el dolce verbo incar­
nato del Figliuolo suo, a ricomprare el l'uomo e 
trarlo di servitudine; e'l Figliuolo corre e <lassi 
all'obrobrio della croce .. . però che alla carità non 
si può ponare legge nè misura . . .  » 1. Bisogna 

1 Lett. V /204. 
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dunque non restare mai « di cresciare legna al 
fuoco del santo desiderio, cioè legna del cogno­
scimento di noi medesimi : queste sono quelle le­
gna che nutricano el fuoco della divina carità . . .  
Allora s'unisce l'anima col prossimo suo e, quan­
to più dà della materia al fuoco, cioè legna di co­
gnoscimento di sé, tanto cresce el caldo dell'a­
more di Cristo e del prossimo suo» 2• 

Ora che la fiamma ha vinto, i tronchetti neri 
cominciano a diventare bragia ardente, la mate­
ria che sino a poc'anzi resisteva al fuoco è fatta 
ora essa stessa fuoco. E' bastato, per questo, che 
Caterina abbia esposto la legna alla fiamma, 
l'abbia lasciata penetrare dal fuoco. 

Ma l'uomo con la sua volontà indipendente, 
per non dire ribelle, cosa gioverà a portarlo e 
tenerlo nel campo infocato dell'azione divina ? 

« Con altro non si lega l'uomo, pensa Cate­
rina, che con legame, né non diventa una cosa 
col fuoco se non vi si gitta dentro, che ponto non 
ne rimanga di fuore. Or questo è quello vincolo 
dell'amore, col quale l'anima si lega con Cristo. 
O quanto è dolce legame, el quale legò el Fi­
gliuolo di Dio in su el legno della santissima 
croce! Legato che l'uomo è di questo legame, si 
truova nel fuoco » 3• 

2 Lett. LXV /219. 
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Non è più un tronco morto quello che Cate­
rina vede ardere sul focolare, ma tutto l'uomo, 
con la chiara coscienza di sè e della bontà di Dio 
manifestata nel mistero della Passione del Figlio 
di Dio, sì che il carico della miseria, del peccato, 
della ingratitudine di cui è gravata la storia della 
sua vita, diventa esca al fuoco dell'amore, nel 
pensiero della Redenzione operata, anche per lui, 
dall'amore e dal sangue di Cristo. 

« E fa el fuoco della divina carità nell'anima 
come el fuoco materiale, che scalda e allumina e 
converte in sé. O fuoco dolce trattivo, che scaldi 
e cacci via ogni freddezza di vitio e di peccato e 
amore proprio di sé medesimo! Questo caldo ri­
scalda e accende questo legno arido della nostra 
volontà; ella s'accende e distende a' dolci e amo­
rosi desiderii, amando quello che Dio ama e 
odiando quello che Dio odia. E come l'anima vede 
sé essere tanto smisuratamente amata, e dato sé 
medesimo agnello svenato in su el legno della 
santissima croce, dico ch'el fuoco l'allumina e 
non cade tenebre in lei; e così l'anima alluminata 
a questo venerabile fuoco, tutto distende lo ' in­
tendinemto e allarga. E poi ch'à sentito e ricevuto 
el lume, sì discerne e vede quello che è nella vo-

3 Lett. LI/109. 
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lontà di Dio, e non vuole seguitare altro che le 
vestigie di Cristo crocifisso » 4• 

Nessuno potrebbe più sottrarlo a quell'incen­
dio di amore, « se non come il tizzone, quando è 
tutto consumato nella fornace, che niuno è che 
possa pigliare per spegnere, perchè egli è fatto 
fuoco» 5 • 

Le fiamme divampano dalla catasta ardente 
sul focolare, guizzano, spariscono nella gola nera 
del camino, slanciandosi verso l'alto, verso l'aria 
pura e l ibera. Così l'uomo, vinto il peso dell'egoi­
smo, corre libero nella via del suo Maestro : 

« Poi che lo intendimento à ricevuto el lume 
dal fuoco ... diventa una cosa con lui: così la 
memoria diventa una cosa con Cristo crocifisso, 
che altro non può ritenere né dilettare né pen­
sare, se non del diletto suo che egli ama; ché 
l'amore ineffabile el quale vede che egli à a lui 
e a tutta l'umana generatione, subbito la memo­
ria ritiene in sé, e diventa amatore di Dio e del 
prossimo suo .. . E non raguarda a utilità che 
traga da lui: solo perchè vede che sommamente 
Dio ama la creatura, dilettasi d'amare quello 
ched egli ama. . .. Acordansi in questo fuoco le 
tre potentie dell'anima: la memoria, a ritenere 
e' benefitii di Dio; lo intendimento, a intendere 
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la bontà e la volontà sua . . .  ; la volontà si distende 
ad amare per sì fatto modo che non può altro 
amare, né desiderare veruna cosa fuore di lui. 
Tutte le sue operationi sono dirizzate in lui, 
. . .  sempre pensa di fare quella cosa che più piac­
cia al suo crea tor e . . . Questa è la via di Cristo 
crocifisso » 6• 

« Dio ci dié el verbo dell'unigenito suo Fi­
gliuolo e il verbo dié il sangue; dando la vita ci 
rendé la gratia con tanto fuoco d'amore» 7 • 

« Non è sangue sanza fuoco, né fuoco sanza 
sangue» 8 • 

« E non finì né finisce mai questo dolce fuoco, 
ché, se finisse l'affetto suo in noi, verremmo meno, 
però che finirebbe quello che ci dié l'essere, ché 
solo el fuoco dell'amore el mosse a trarre n01 
di sé» 9. 

Scoppiettano i tronchi accesi e sciami di fa­
ville fuggono in alto: il lampo di un istante e 
sono scomparse, spente, prima ancora d'inoltrar­
si nella cappa del camino. Pare a Caterina che 
la « bocca della verità » le dica : - lo so' fuoco, 
e voi le fa ville. -

E' vero, pensa Caterina : che cosa è mai la 
fiammella della nostra carità al confronto con 

6 Lett. LI/109. 8 Lett. LII. 
7 Lett.LXV /219. 9 Lett. LXXXV /246. 
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l 'incendio immenso della carità divina ? Qualche 
cosa di enormemente sproporzionato, come la 
piccolezza del nostro essere di fronte a « Colui 
che è». Ma è pur sempre, questo nostro essere, 
qualche cosa che viene da Lui e partecipa della 
Sua bellezza e bontà: « O ineffabile diletta ca­
rità, che bene dici vero: chè bene siamo faville, 
però vuoli che siamo umiliati. Sì come la favilla 
riceve l' essare dal fuoco, così noi riconosciamo 
l'essare dal nostro primo principio, e però disse 
elli: ' Io so' fuoco e tu favilla '» 10• 

Così nella carità l'anima trova la vera umiltà, 
se fa « come la fa villa, che prima va in su e poi 
torna in giù: el primo movimento del santo desi­
derio nostro die essare nel cognoscimento di Dio 
e nell'onore suo; poi che siamo saliti, ora scen­
diamo a cognosciare la miseria e la negligentia 
nostra - o adormentato, destati! - e così sa­
remo umiliati, trovandoci nell'abisso della sua 
carità. O madre dolce della carità, che non è ve­
runa mente tanto dura né tanto adormentata, 
che non si dovesse destare e risolvere a tanto 
fuoco di carità » 

11
. 

« Quando l'anima raguarda e vede in sé tanta 
eccellentia e fortezza di fuoco dello Spirito Santo, 
inebbriasi sì e per sì fatto modo dell'amore del 

10 Lett. XXI/70. 
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suo creatore che elli al tutto perde sé e, vivendo, 
vive morto e non sente in sé amore né piacimen­
to di creatura, però che la memoria già s'è impita 
dell'affetto del suo creatore. Lo intendimento non 
si stende a intendare né a vedere neuna cosa 
creata fuore di Dio: solo intende e vede sé me­
desimo none essere, e la bontà di Dio in sé, la 
quale bontà infinita vede che non vuole altro che'l 
suo bene. Allora l'amore suo è diventato perfetto 
verso Dio, ché, non avendo in sé altro né inten­
dendo altro, allora non si potrebbe tenere el ve­
loce corso del desiderio, ma corre senza neuno 
peso .o legame ... » 12

• 

L'anima lanciata nella via dell'amore divino 
potrà passare senza accorgesene dalla contem­
plazione all'estasi. Avverrà così a Caterina, e sua 
cognata Lisa la troverà un giorno distesa sulla 
bragia ardente, insensibile, e allo spavento del pri­
mo momento succederà in lei la gioia di vedere 
che il fuoco l'ha rispettata lasciandole intatte le 
vesti e le membra e persino cocendo a dovere 
l'arrosto che la santa era intenta a girare, o me­
glio, girava intenta ai suoi pensieri, quando 
l'estasi le aveva tolto « lo intendimento delle cose 
create». 

12 Lett. LXXXI III/189. 
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Frate Fuoco si sarebbe vergognato di nuocere 
a chi guardava a lui _con tanto intelletto d'amore. 
Anche Francesco lo aveva trattato bene, chiaman­
dolo « bello e iocundo e robustoso e forte », e lo­
dando Dio per la luce della fiamma che vince le 
tenebre della notte. Ma Caterina contemplava in 
lui i l  fuoco divino dell 'eterno Amore : 

« L'amore dello Spirito santo è esso fuoco » 1 3 • 

13 Ibid. 
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LA PIGNATTA SUL FUOCO 

Sarebbe troppo lontano dall'intendere l'ani­
ma di Caterina chi la credesse continuamente as­
sorta nell'estasi e insensibile alle cose della vita. 
La sua insensibilità durante l'estasi era totale dal 
punto di vista fisico, ma la sua anima anche allora 
- a differenza da altri estatici - conservava la 
possibilità di comunicare per mezzo della parola, 
sì da poter dettare alcune lettere e il Dialogo 
mentre era « in astrazione ». L'estasi, in ogni 
modo, non era una condizione ordinaria ne1la vita 
di lei. Quindi sarebbe completamente fuori strada 
chi la immaginasse incapace di osservare la vita 
nei suoi vari aspetti e di coglierne gli spunti umo­
ristici. La vita non è una farsa, è vero, ma serio 
e faceto si tr.ovano continuamente gomito a gomito 
e un osservatore fine e intelligente non può non 
accorgersene. E Caterina è italiana e toscana ! 

Quanti tipi e quanto vari si muovono nell'am­
biente dei Benincasa ! Caterina guarda, osserva, 
e qualche volta si rattrista e qualche volta s.orride. 
E forse mentre ancora una immagine le distende 
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il labbro nel riso, l'occhio le si fa pensoso perchè 
la mente ha già intuito una realtà spirituale. 

Ecco arrivare monna Lapa, tutta preoccupata 
e affannata perchè non riesce a trovare la chiave 
del suo stipo. L'aveva in mano poc'anzi, quando 
non sapeva che farne, e ora che le servirebbe non 
la trova. Si vergogna forse un po' di chiederne 
a Caterina, perchè questo di chiudere le cose a 
chiave è stato un provvedimento preso proprio 
contro di lei, Caterina, per impedirle di dare ai 
poveri le cose di tutti della famiglia. Colpa di 
Iacopo, naturalmente, che le ha dato il permesso 
di fare elemosina finchè vuole ... Ma tutto ha un 
limite, o almeno dovrebbe averlo ... 

Cosa cercate, mamma? 
- La mia chi a ve ... 
- E' lì, sul sedile! 
Caterina abbozza appena un sorriso alla gioia 

piuttosto imbarazzata di Lapa, e già il suo pen­
siero vola al tesoro, al grande, immensamente 
ricco tesar.o che è riposto per gli uomini nel regno 
dei Cieli : l'unico che valga la pena di custodire. 
E' serrato quel tesoro? C'è una chiave per aprirlo? 
Oh, sì : la chiave è l'obbedienza. Adamo non volle 
saperne e la buttò via - non come monna Lapa 
che ha soltanto dimenticato la sua - la buttò via 
nel fango e nessuno più poteva aprire il tesoro, 
pnma di tutto perchè la chi a ve era nascosta nel 
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loto, e poi perchè l 'uomo l 'aveva resa inservibile : 
« schiacciandola col martello della superbia, ar­
ruginilla con l 'amore proprio. Se non che poi 
venne il Verbo . . .  che si recò questa chiave del­
l 'obedienzia in mano e purificolla nel fuoco 
della divina carità; trassela del loto, lavandola 
col sangue suo; dirizzolla col coltello della giu­
stitia, fabricando le iniquità nostre in su l'ancu­
dine del corpo suo». 

Questa chiave, così « racconciata», viene data 
a ciascun uomo nel battesimo « sì che ogniuno 
l '  à in particulare, ed è la medesima chi a ve del 
Verbo». Bisogna che l 'uomo vada « col lume del­
la fede e con la mano dell 'amore a diserrare con 
questa chiave la porta del cielo » se vuole entrarvi. 

E se l 'uomo guastasse la sua chiave, come già 
fece Adamo ? Il libero arbitrio che gli fu stru­
mento a guastarla gli sarà strumento a raccon­
ciarla, e la confessione gli restituirà quel che il 
battesimo gli aveva dato. Ma bisogna badare di 
non perderla. « Lega, dice il Signore a Caterina, 
lega questa chiave col funicella della viltà e di­
spiacimento di te e del mondo; attaccala al pia­
cere di me, tuo creatore, del quale debbi fare uno 
cingolo e cignerti, acciò che tu non la perda. 

« Sappi, figliuola mia, che molti sono quelli 
che ànno presa la chiave dell'obedienzia, perchè 
ànno veduto col lume della fede che in altro modo 
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non possono campare dall 'eterna dannazione. 

Ma tengonla in mano senza il cingolo cinto e senza 
il funicella dentrovi ; cioè che non si vestono per­
fettamente del piacere di me, ma anco piacciono a 
1oro medesimi. E non v'ànno posto il funicella del­
la viltà, desiderando d'essere tenuti vili, ma più to­
sto diletta tisi della loda degli uomini. Questi sono 
.atti a smarrire la chiave ... allentando la mano 
-del santo desiderio ... Volendola ritrovare, pos­
sono mentre che vivono, e non volendo non la 
truovano mai » tt .  

Iacopo, seduto al suo scrittoio e immerso nei 
,conti dell'azienda, non ha badato troppo alle 
preoccupazioni di sua moglie. Sempre così con 
Lapa: si agita, si agita ... e quella figliuola bene­
detta di Caterina, che ha patito tanta guerra dal­
la mamma, finisce poi sempre per calmarla. 

Si apre la porta. Un mercante che tempo fa 
prese denaro in prestito viene a restituirlo. Iaco­
po non è tipo da prestare a usura - Dio ne 

_guardi ! - ma un piacere a un collega che si 
trovi in bisogno lo fa volentieri. L'amico ha do­
vuto insistere per « fargli carta» del prestito avu­
to, chè a lui sarebbe bastata la parola. Ecco dun­
que la carta : non c'è che da farla in pezzi. 

Fortunato il mercante che ha trovato un ere-

1 Dial . , c. 155 .  

32 



ditore così buono. Fortunato anche nei traffici 
che gli hanno restituito la somma impegnata. 
Non sempre avviene così, e i debitori insolvibili 
degli usurai dal cuore duro vanno a finire in pri­
g10ne. 

L'umanità era in queste strette, dopo il pec­
cato di Adamo. Aveva un debito più grande di 
lei: non avrebbe mai potuto pagarlo. Ma ha tror­
vato chi lo ha riscattato per lei e lo ha pagato, e 
a quale prezzo! « Non d'oro nè di dolcezza d'a­
more, ma di sangue». 

« Scoppino e' cuori e l'anime nostre d'amore ; 
levinsi con sollecitudine a servire e temere el 
dolce e buono Gesù, raguardando che egli ci à 
tratti di pregione e della servitudine del dimonio 
che ci possedea come suoi. Egli entrò in ricol­
ta 12 e pagatore, e stracciò la carta dell'obliga­
tione. Quando entrò in ricolta? quando si fece 
servo, prendendo la nostra umanità. Oimé, non 
bastava a noi, se non avesse pagato el debito fat­
to per noi. E quando si pagò? in sul legno della 
santissima croce, dando la vita per renderci la 
vita della gratia, la quale noi perdemmo. O ine­
stimabile dolcissima carità! tu ài rotta la carta 
che era tra l'uomo e il dimonio, stracciandola m 
sul legno della santissima croce. La carta non è 

2 Entrare in ricolta = farsi garante. 
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fatta d'altro che d'agnello, e questo è quello agnel­
lo immaculato el quale ci à scritti in sé medesimo, 
ma stracciò questa carta. Confortinsi dunque l'ani­
me nostre, poi che siamo scritti, e r.otta la carta ; 
non ci può più domandare l'aversario e contra­
rio nostro » 3

• 

Ma come è triste pensare che, dopo tanto be­
neficio, uomini cattivi e ingrati « ogni dì di nuo­
vo fanno carta nuova col dimonio » 4. Perchè, se 
non per l'amore proprio, causa di ogni peccato? 
Quelli che in verità amano Dio « ànno messo a 
uscita la vita, perchè non pensano di loro più» 5

• 

Sì, come suo padre Iacopo o un altro capo di 
azienda sa di non poter più disporre del denaro 
segnato in uscita. 

Vanno e vengono i garzoni con le pesanti bal­
le di panno. Questo non ha certo « messo a uscita 
la vita » :  non fa che lamentarsi del peso che è 
troppo forte, e ogni due minuti è seduto, sospi­
rando e sbuffando contro quella vitaccia. Quel­
l'altro, agile e vigoroso, mette in spalla il suo 
carico e cammina spedito. Così va bene : « porta, 
porta, e fa spalle di portatore». Caterina sa cosa 
voglia dire, portare un peso. Lei non ha mai esi­
tato a salire fino al solaio con un sacco di grano 
sulle spalle esili, ma forti. Non è poi gran cosa 

3 Lett. XXIIII/69. 4 Lett. 21. 5 Lett. 16. 
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la fatica fisica: molto più dura è la pena del 
cuore. « Portiamo, portiamo ... perocchè quanto 
più pena porteremo quaggiù per Cristo crocifis­
so, più riceveremo gloria. E neuna pena sarà tan­
to remunerata, quanto la fatica del cuore e la 
pena mentale, però che sono le maggiori pene che 
sieno, e però sono degne di maggiore frutto» 6

• 

Ma non è ridicolo quello che « sta in terra 
con un perverso sdegno » 7

, simile a un ragazzo 
capriccioso che non vuol sentire ragione? 

Il brontolio della pignatta in cui bolle un mi­
nestrone di legumi richiama verso il focolare l'at­
tenzione di Caterina. C'è qualcun altro che si sta 
interessando alla sua cucina: l'odore attira le mo­
sche ma il calore del fuoco le respinge. Caterina 
osserva le loro manovre : restano per un poco so­
spese in aria nel ronzio delle ali invisibili, quasi 
aspettando il momento più opportuno per l'attac­
co ; partono in velocità ; sono sull'obiettivo, ma 
tornano subito indietro con brusca virata. 

Caterina si diverte a vedere come ogni attac­
co immancabilmente si muta in fuga. Non per­
chè abbia inimicizia con le mosche in quanto mo­
sche, ma perchè la loro sconfitta ne richiama alla 
sua mente un'altra: quella dei demoni che ave­
vano preso l'abitudine di levarsi contro di lei, ad 

6 Lett. 182 ; Lett. 225 . 7 Lett. 38. 

35 



ogni suo entrare in cella, « come un nugolo fasti­
diosissimo di mosche». E quando, vicina ormai 
al termine della vita, detterà il suo Dialogo, l'im­
magine delle mosche intorno alla pignatta della 
minestra non avrà perduto niente del suo schiet­
to umorismo. « Egli è bene vero, dirà alla santa 
la voce divina, che il dimonio dalla parte sua non 
dorme mai, ma insegna a voi negligenti che nel 
tempo del guadagno state a dormire. Ma la sua 
vigilia a questi cotali [ cioè a color.o che, uniti a 
Dio per una piena conformità della loro volontà 
alla volontà divina, non curano di consolazioni 
né di tribolazioni ] non può nuocere, perchè non 
può sostenere il calore della carità loro, né l'odo­
re dell'unione che l'anima à fatta in me, mare 
pacifico, dove l'anima non può essere ingannata 
mentre che starà unita in me. Sì che fugge come 
fa la mosca dalla pignatta che bolle, per paura 
che à del fuoco; se fosse tiepida non temerebbe, 
ma andrebbevi dentro, benchè spesse volte egli vi 
perisce, trovandovi più caldo che non si imagi­
nava » 8

• 

Proprio così era capitato al demonio-mosca 
quando aveva creduto di poter vincere Caterina. 
Vedendola tanto giovane, egli l'aveva forse giu­
dicata una principiante nella vita spirituale. Ma 

8 Dial., c. 90. 
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la pronta e sicura risposta di lei lo aveva lasciato 
confuso : « Per mia gioia ho scelto i dolori, e 
non mi è difficile sopportare queste e altre per­
secuzioni nel nome del Salvatore, fino a che pia­
cerà alla sua Maestà, anzi ne godo! » 9

• 

Ogni sconfitta di Malatasca è una vittoria di 
Dio. Perciò il sorriso può indugiare sul volto. pen­
soso di Caterina per le mosche respinte dalla pi­
gnatta. 

9 B. Raimondo, Vita, I, 1 1 . 
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LA MENSA E L'AQUILA 

Quando la famiglia Benincasa si riunisce at­
torno alla mensa, non è il numero che faccia di­
fetto tra i commensali né la varietà dei tipi. 

C'è Iacopo, l'ottimo paterfamilias; c'è Lapa, 
la madre dei venticinque figli, attiva e industrio­
sa come l'ape, portata più « alle faccende di casa 
e della famiglia » che alle cose dello spirito e che 
non riuscirà mai a capacitarsi di quella sua fi­
gliuola tutta spirito; ci sono i fratelli e le sorelle 
di Caterina, non tutti, chè alcuni si sono accasati 
o sono altrove per i loro traffici, ma i vuoti la­
sciati da loro vengono riempiti via via da una 
nuova generazione di piccoli Benincasa, i figliuo­
li di Bartolomeo e di Lisa Colombini. 

Lisa è, forse, di tutti i membri della famiglia, 
la più vicina nello spirito a Caterina, che può 
chiamarla « cognata secondo la carne, sorella se­
condo Gesù Cristo ». 

Se Caterina siede a tav.ola tra i suoi, lo fa 
per obbedire a un comando espresso del suo Spo­
so e Signore. Dopo gli anni della persecuzione 
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familiare, quando avevano provato a spezzare 
quella sua decisa volontà di consacrarsi tutta al 
servizio di Dio; dopo gli anni della più severa 
disciplina ascetica nel silenzio della celletta dove 
aveva saputo trovare « il deserto tra le mura del­
la propria casa e la soli tu dine in mezzo ai po­
poli » 1, il Signore, « durante le visite che le fa­
ceva per istruirla sul Regno di Dio, messala a 
parte dei segreti divini e recitati con lei i salmi 
e le ore canoniche, le diceva : ' Vai : è l'ora del 
desinare e i tuoi vogliono andare a tavola ; vai! 
stai con loro e poi ritorna a me ». 

L'obbedire non era stato senza fatica né sen­
za pianto : « Perchè, dolcissimo sposo, mi mandi 
via ? .. . che m'importa di mangiare ? .. . Vive forse 
l'uomo di solo pane? ». 

Ma il Signore l'aveva rassicurata spiegandole 
che ciò le avrebbe dato modo di adempiere tutti 
e due i precetti che compendiano la Legge di Dio, 
e avrebbe quindi servito, non ad allontanarla, ma 
a unirla più strettamente a Lui nella carità : « Stai 
quieta, dolcissima figliuola ... Lo sai che sono due 
i precetti dell'amore ... Voglio che tu adempia que­
sti due comandamenti. Devi infatti camminare, 
non con uno, ma con due piedi, e con due ali vo­
lare al cielo » 2

• 

1 B. Raimondo, Vita, I, 9. 2 Ibid., 'II, 1 .  
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Da bambina, per mortificarsi senza dare nel-
1' occhio, Caterina passava di soppiatto al cane, 
sotto la ta v.ola, la sua porzione di carne. Ma ora 
non le occorre più dissimulare la sua astinenza : 
tutti sanno, ora, che il suo stomaco disabituato 
dal cibo non ne tollera che una minima quantità, · 
forse appena il volume di una noce! E la grazia 
del suo aspetto è tanta, che a nessuno viene più 
in mente di trovare a ridire. 

Non è stato sempre così, naturalmente. C'è 
stato un tempo in cui quel suo prodigioso vivere 
del solo cibo eucaristico le ha suscitato intorno 
giudizi malevoli e mormorazioni da non finire, 
tanto che Caterina ha pregato il suo Sposo di 
togliere da lei quel privilegio che per alcuni era 
divenuto pietra d'inciampo. E se ne è scusata 
con tanta umiltà da disarmare il più astioso dei 
mormoratori : 

« Mandastimi dicendo che singularmente io 
pregassi Dio ch'io mangiassi. E io vi dico . . .  che 
in tutti quanti e' modi ch'io ò potuti tenere, sem­
pre mi so' sforzata, una volta o due el dì , di pren­
dare el cibo ; e ò pregato continovamente e prego 
Dio e pregarò che mi dia gratia, che in questo 
atto del mangiare io viva come l'altre creature, 
s'egli è sua volontà, però che la mia ci è. E di­
covi che assai volte - quand'io ò fatto ciò ch'io 
ò potuto, e io entr.o dentro da me a conosciare 
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la mia infermità e Idio, che per singularissima 
gratia m'abbi fatto correggiare el vitio della go­
la, - dogliomi molto ch'io, per la mia miseria, 
non l'ò corretta per amore» 3

• 

Se dunque Caterina viene a sedersi alla ta­
vola dei suoi, è evidente che è venuta non a ri­
cevere ma a dare. Porta nella famiglia riunita 
la letizia di una presenza colma della presenza 
di Dio, quella « tranquillità serena dentro nell'a­
nima, d'una volontà accordata e sottoposta alla 
ragione, che in neuna cosa si scandalizza» 4 frut­
to dell'affetto della carità che prega continua­
mente nel cospetto di Dio. Non l'ha mandata, il 
Signore, perchè eserciti la carità nei suoi? E ca­
rità è rattristarsi con chi è triste e godere con chi 
gode; è interessarsi agli avvenimenti della gior­
nata da cui prendono spunto le conversazioni del­
la sera; è fa v.orire un pensiero buono e moderare 
un giudizio aspro; è, anche, aver l'occhio a tutti 
i bisogni di quelli che siedono a tavola e badare 
che qui non manchi il vino e lì il pane, e che il 
ragazzetto, che si è addormentato col capo sul 
braccino, non vada a finire in terra ! 

Il cibo materiale non ha interesse per lei, è 
vero. Ma trova quel cibo spirituale che il Mae-

3 Lett. XVIIII/92. 4 Lett. 1 54. 
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stro disse di aver gustato presso il pozzo di Gia­
cobbe aprendo la mente di una peccatrice sama­
ritana ai misteri del Regno di Dio: « Il mio cibo 
è di fare la volontà di Colui che mi ha mandato, 
e portarne l'opera a compimento» 5 • 

Veramente il Figlio di Dio era stato affa­
mato di quel cibo. Tanto da morirne. Nella co­
noscenza e nell'amore del Padre Egli aveva con­
cepito quella fame. « E' par bene che facesse que­
sto dolce Verbo come l'aquila, che ragguarda nel­
la ruota del sole, e sempre di sopra da alto vede 
il cibo che ella vuole pigliare; e vedendolo nella 
terra viene e piglialo, e poi in alto il mangia. Così 
il dolce Gesù, aquila nostra, ragguarda nel sole 
della volontà eterna del Padre, e ine vede l'of­
fesa e la ribellione che la creatura gli à fatto. 
Sicchè nella terra della creatura, la quale à tro­
vata nell'altezza del Padre, à veduto il cibo che 
debbe prendere. Il suo cibo è questo, che di que­
sta miserabile terra, che à offeso e ribellato a 
Dio con la miserabile disobbedientia, piglia con 
l'obbedientia sua a volere compire nell'uomo la 
verità del Padre, e rendere a lui la gratia e trar­
lo della servitudine del dimonio - la quale ser­
vitudine dà morte eternale - e riducerlo a ser­
vire il suo Creatore. Poi, dunque, che elli à ve-

5 Gv. IV, 34. 
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duto e preso 'l cibo il quale 'l Padre gli à dato a 
mangiare, vede che abbasso in terra non si può 
mangiare .. . e però si leva con la preda all'altez­
za della santissima croce, e ine il mangia con spa­
simato ineffabile desiderio » 6

• 

Forse Caterina spazia con l'occhio della men­
te nel cielo della sua Siena per ritrovarvi una im­
magine. Forse anche lei ha visto qualche volta 
levarsi il falcone cacciatore e perdersi nel sole, 
poi di un subito ricomparire piombante sulla pre­
da e ghermirla e portarla in alto. 

« E dice e grida l'anima : ' O dolce Dio, che 
ami più tu ? '. Risponde il dolce Dio nostro : ' Rag­
guarda in te e troverai quello ch'io amo ' » 7 • Al­
lora anche l'anima si leva in alto a guardare la 
terra, e trovandovi il mistero ineffabile del Ver­
bo incarnato e morto per amore, da Lui riceve 
quella fame delle anime che si sazia sulla croce : 
« Come l'aquila che sempre ragguarda la rota del 
sole e va in alto, e poi ragguarda la terra, e pren­
dendo el cibo, del quale si debbe notricare, il man­
gia in alto. Così fa la creatura, cioè che ragguar­
da in alto, dove è il sole del divino amore, e rag­
guarda poi verso la terra, cioè verso l'umanità 
del Verbo incarnato del Figliuolo di Dio ; e rag­
guardando in quello Verbo e umanità tratta dal 

6 Lett. 259. 7 Lett. 134. 
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ventre dolce di Maria, vede in su questa mensa 
il cibo e mangialo; e non solamente nella terra, 
nella quale ella à preso, della umanità di Cristo, 
ma levasi su in alto col cibo in bocca; e levatasi 
su, entra nell'anima, consumata e arsa dell'amore 
del Figliuolo di Dio. E quello affettuoso amore 
trova che è uno fuoco che esce dalla potenzia 
del Padre, il quale donò a noi la sapientia del 
Figliuolo suo, e una fortezza di fuoco di Spi­
rito santo . . .  » 8

• Trova, cioè, nell'Anima di Cri­
sto crocifisso, la divina Trinità, e in questo abis­
so diviene « mangiatrice e gustatrice delle ani­
me». E in questo gustare e mangiare le anime 
s1 sazia del cibo suo vero che è Cristo, perchè 
la carità si attua e si accresce nella fatica data 
al prossimo. 

« O Agnello dolce, arrostito al fuoco della di­
vina carità e allo spedone della santissima croce ! 
O cibo soavissimo, pieno di gaudio e di letitia e 
di consolatione ! In te non manca cavelle, però 
che all 'anima che ti serve in verità, tu gli sei fat­
to mensa, cibo e servi tor e. Bene vediamo noi che 
il Padre c'è mensa, ed è letto dove l'anima si può 
riposare; e vediamo il Verbo dell 'unigenito suo 
Figliuolo che ti s'è dato in cibo, con tanto fuoco 

8 lbid. 
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d'amore. Chi te l'à porto ? il servitore dello Spi­
rito santo. E per lo smisurato amore ch'egli ci 
à, non è contento che siamo serviti da altri ,  ma 
esso medesimo vuole essere il servi tor e . . . Accen­
dete dunque, accendete il fuoco del santo desi­
derio ... » 9

• 

Stolti quelli che credono di poter saziare la 
fame del loro spirito con altro cibo. « Non aven­
do me, dice il Signore a Caterina, non possono 
essere saziati, se essi possedessero tutto il mondo, 
perchè le cose create sono minori che l'uomo, pe­
rò che elle sono fatte per l'uomo e non l'uomo 
per loro, e però non può essere saziato da loro. 
Solo Io lo posso saziare. E però questi misera­
bili, posti in tanta cecità, sempre s'affannano e 
mai non si saziano » 10.  

L'anima è fatta per gustare il cibo angelico 
del desiderio di Dio, e questo la costringe a le­
varsi in alto, sopra alla bassezza delle passioni; 
in alto nell'esercizio delle virtù eroiche « con pe­
ne di strazii ,  di scherni e di rimproverii crociati 
per Cristo crocifisso » 11 

; in alto nel seno del Pa­
dre, dove il desiderio, doloroso nel tempo della 
prova, diverrà beato nel suo pieno appagamento : 

9 Lett. 52. 
10 Dial . ,  c. 48. 
11 Lett. 134. V. anche, per il « cibo angelico » la Lett. 26. 
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« Così l'anima giusta, dice il Signore, . . .  sempre 
desidera me e sempre ama, onde il suo desiderio 
non è vuoto, ma avendo fame è saziato, e saziato 
à fame; e dilonga è il fastidio della sazietà e di­
longa è la pena della fame ... E quella anima go­
de in me e nelle anime e negli spiriti beati, ve­
dendo e gustando in loro la bellezza e dolcezza 
della mia carità. I loro desideri sempre gridano 
dinanzi a me per la salvazione di tutto quanto 
il mondo ... » 12 • 

Un guaito breve, quasi represso, richiama Ca­
terina sulla terra : il suo vecchio amico, il com­
plice dei suoi primi digiuni, la sta fissando da 
un pezzo con occhi imploranti, e lei non se ne 
è data per in tesa .. . 

Caterina sorride. Quel hirbante non si conten­
ta delle briciole che cadono dalla tavola, come il 
cagnolino della cananea. E noi, « in questa vita 
noi non potiamo avere altro che de' mollicoli che 
caggiano dalla mensa, sì come questa Cananea. 
Le mollicole sono la gratia che riceviamo, e cag­
giano della mensa del Signore. Ma quando noi 
saremo nella vita durabile, dove noi gustaremo 
Dio e vedrello faccia a faccia, allora averemo del­
le vivande della mensa» 13 •  

i.z Dial., c. 41 . 1a Lett. XXIIII/69. 
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Allora la mensa dell'eterno Padre radunerà 
nella letizia tutta la famiglia degli eletti. Ma ora 
è il tempo della fatica e della conquista: è il tem­
po di mangiare e gustare le anime sulla mensa 
della croce. 

« Orsù virilmente, senza veruno timore ser­
vile! » 14. 

14 Lett. 256. 

47 



PANE DURO E LATTE 

Di tutta la famiglia seduta a mensa, lo sguar­
do di Caterina cerca di preferenza i più piccini 
e vi s'indugia. Il suo affetto per loro è immenso 
poichè, grazie a quella percezione anche sensibile 
delle realtà spirituali che le fa volgere il capo 
con disgusto dal puzzo di chi vive in peccato, la 
santa gusta senza dubbio il profumo d'innocenza 
e di grazia delle loro anime pure. 

Come fanno presto, i puttini di ieri, a diven­
tare ragazzi e uomini ! Appena arrivano ad af­
facciarsi alla tavola comune, appollaiati sul più 
alto sgabello, si fanno un punto d'onore di man­
giare quel che mangiano i grandi, costi pure fa­
tica. 

A Caterina piace questa aggressività di ra­
gazzetti che si sforzano di diventare « uomini vi­
rili», e non sarà pura reminiscenza paolina a co­
lorire il suo veemente rimprovero quando il bea­
to Raimondo, per sfuggire ai pirati, riparerà a 
Genova senza condurre a termine la sua ambasce­
na al Re di Francia: « scrivo a voi .. . con <lesi-
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derio di vedervi oggimai levato dalla fanciullez­
za vostra, ed essere uomo virile; levarvi da gu­
stare il latte, e essere fatto mangiatore del pane. 
Però che il fanciullo, il quale si notrica di latte, 
non è atto a stare in battaglia, nè si diletta d'al­
tro che di volere stare in giuoco con li suoi si­
mili; ma quand'egli è fatto uomo, e levatosi dalla 
tenerezza e amore proprio di sé, egli mangia il 
pane con la bocca del santo desiderio, schiaccian­
do co' denti dell'odio e dell'amore, in tanto che, 
quanto più è duro e muf fato, più se ne diletta. 
O quanto si reputa beata quell 'anima, quando si 
vede le gengive gittare sangue! ... Questi cotali 
ànno rifiutato il latte : rilucono in loro le stim­
mate di Cristo, seguitando la dolce dottrina sua ... 
Nell'amaritudine gustano la grande dolcezza ... 

« Iddio ... à voluto che conosciate la vostra im­
perfezione, mostrandovi che voi sete anco fanciul­
lo di latte, e non uomo che vi notrichiate di pane. 
Chè, se egli avesse veduto che voi aveste denti 
da ciò, ve n'avrebbe dato .. Non fuste ancora de­
gno di stare in sul campo della battaglia, ma 
come fanciullo ne fuste cacciato indietro : e voi 
volentieri ne fuggiste, e aveste gratia di allegrez­
za ... Or gittiamo i denti lattaioli e studiamoci di 
mettere i denti gravati dell'odio e dell'amore!» 1

. 

1 Lett. 333. 
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I ragazzi divorano allegramente, coi loro den­
ti giovani e sani, le fette tagliate dalle grosse pa­
gnotte brune, le pagnotte che Caterina stessa ha 
impastato e fatto cuocere, forse quattro, cinque 
giorni fa. Il pane, non si può stare a farlo tutti 
i giorni : se ne fa ogni volta quanto basta per 
tutta la settimana. E quando è troppo duro si 
può intingerlo nell'acqua, meglio ancora, nel vi­
no; diventa allora molto più gustoso dello stesso 
pane fresco, e i ragazzi lo sanno ! 

La stessa cosa sul piano spirituale: « Questi 
cotali mangiatori di pane muffatto, ma non asciut­
to - però che l'asciutto i denti nol potrebbero 
ben bene schiacciare, se non con grande loro fa­
tica e poco frutto - e però l'intingono nel san­
gue di Cristo cr.ocifisso, nella fonte del costato 
suo; e però, come ebbri d'amore, corrono a met­
tere il pane muffato delle molte tribolazioni in 
questo prezioso sangue» 2

• 

E' proprio dell'anima forte e virile, dell'ani­
ma signora di sé, rifuggire dal latte della conso.­
lazione sensibile e gustare invece la misteriosa 
dolcezza del pane duro e muffito, intinto nel san­
gue di Cristo, abbracciando animosamente le tri­
bolazioni per amore di Lui. « L'amaritudine vi 
paia uno latte - consiglia Caterina a fra' Fran-

2 Ibid. 
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cesco Tebaldi, certosino nell'isola di Gorgona -. 
e il latte della propria consolazione, per odio san­
to di voi, vi paia amaro » 3

• 

Ma non a tutte le anime si può tenere lo stes­
so linguaggio. Solo chi manca della virtù di di­
screzione - la virtù così tipicamente caterinia­
na - può pretendere che tutti vadano per una 
stessa via e scandalizzarsi se non riescono a te­
nere il passo. Si può essere uomini barbuti e ru­
gosi, ed essere ancora meno che novizi nella vita 
dello spirito. Perciò, un Giovedì Santo, prendendo 
in mano la penna per invitare alcuni detenuti nel­
le prigioni di Siena a celebrare degnamente la 
Pasqua, Caterina distoglie Lo sguardo dai ragaz­
zi che mangiano alla tavola comune il cibo dei 
grandi, e contempla il più piccino che poppa pla-: 
cido al seno della sua mamma. 

Tra questa vita nuova, che va acquistando au­
tonomia e coscienza di sè mentre riposa in pieno 
abbandono sul seno che l'ha generata e la nutre, 
e la nostra relazione di creature con Dio Creatore 
c'è una analogia che non potrebbe sfuggire a Ca­
terina. Il suo spirito acuto ne intuisce ogni aspet­
to. Dio è la fonte di ogni vita, e la vita divina non 
fluisce in noi se non per mezzo della umanità di 
Cristo, quindi Egli diviene la fonte a cui diretta-

3 Lett. 1 50. 
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mente l'attingiamo, mossi dal desiderio che Egli 
stesso ne accende in noi. « Sì come il fanciullo che 
pacificato si riposa al petto della madre, e tenen­
do in bocca la mammella . . . trae a sé il latte col 
mezzo della carne, così l'anima ... si riposa al pet­
to della divina mia carità - dice il Signore - te­
nendo nella bocca del santo desiderio la carne di 
Cristo crocifisso, cioè seguitando la dottrina e le 
vestigie sue, perchè cognobbe . . . che non gli con­
veniva andare per me, Padre, perchè in me, Padre 
Eterno, non può cadere pena, ma sì nel diletto mio 
Figliuolo ... E così trasse a sé il latte della virtù . . .  
gustando in sé la natura mia divina che dava dol­
cezza alle virtù » 4

• 

Analogia e antitesi, perchè quell'abbandono 
fiducioso che nel bambino è puramente istintivo, 
nell'uomo spirituale è frutto e conquista di una 
severa ascesi. Bisogna che l'anima sia giunta, 
non soltanto a sopportare con pazienza le tribo­
lazioni, ma a desiderarle con allegrezza, per po­
ter gustare il latte della pace nell'unione con Dio. 

Per stimolare l'anima ad applicarsi a questo 
sforzo di unione con la volontà divina, Caterina in­
siste nell'immagine del bimbo che si nutre al seno 
materno. Oggi il piccolo Benincasa non sta bene, 
e ha bis.ogno di prendere una medicina. Ì\fa chi 

4 Dial. , c. 96. 
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potrebbe persuadere un lattante a ingoiare un pre­
parato amaro e disgustoso ? La madre sa come fa­
re : anche questa volta, come altre volte, ha preso 
lei stessa la medicina, e ora il bimbo la riceve, 
senza saperlo, col dolce latte materno. 

Così , pensa Caterina, ha fatto con noi il no­
stro Salvatore : ha preso per sé tutta l'amarezza 
della Passione, e a noi ne dà il frutto per il suo 
Sangue benedetto. E comincia la sua lettera : 

« Al nome di Gesù Cristo crocifisso e di Ma­
ria dolce. 

« Carissimi figliuoli in Cristo dolce Gesù, io 
Caterina ... scrivo a voi nel prezioso sangue suo, 
con desiderio di vedervi bagnati con santo deside­
rio nel sangue di Cristo crocifisso ... Però che il 
sangue di Cristo ci rappresenta le nostre iniquità, 
e rappresentaci l'infinita misericordia e carità di 
Dio ... 

« L'uomo era infermo ed era indebolito, ribel­
lando al suo Creatore, e non poteva pigliare l'a­
mara medicina che seguitava la colpa commessa. 
Fu di bisogno, dunque, che Dio ci donasse il Ver­
bo dell'unigenito suo Figliuolo ... Egli viene come 
medico, infermo e cavaliere nostro medico ... 

« Dico eh' egli è infermo, cioè che egli à presa 
la nostra infermità, prendendo la nostra morta­
lità e carne mortale, e sopra a essa carne del dol­
cissimo corpo suo à puniti e' difetti nostri. Egli à 
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fatto come la balia che nutrica il fanciullo, che, 
quand'egli è infermo, piglia la medicina per lui, 
perchè il fanciullo è piccolo e debile e non potreb­
be pigliare l'amaritudine, perchè non si notrica 
d'altro che di latte. O dolcissimo amore Gesù, tu 
sei balia che hai presa l'amara medicina soste­
nendo pene, obrobrii, strazi, villanie ... O amore 
inestimabile, non tanto che tu preghi per quelli 
che ti crocifiggono, ma tu li scusi .. . O pazienza 
che eccedi ogni pazienza! Or chi fu mai colui che 
essendo percosso, battuto, e schernito, e morto, 
perdoni e preghi per coloro che l'offendono? Tu 
solo se' colui, Signore mio. Bene è vero dunque 
che tu ài presa l'amara medicina per noi fan­
ciulli debili e infermi, e colla tua morte ci dài la 
vita, e coll'amaritudine ci dài la dolcezza. Tu ci 
tieni al petto come balia, e ài dato a noi il latte del­
la divina grazia, e per te ài tolta l'amaritudine, 
e così riceviamo la sanità. Sicchè vedete ch'egli è 
inferma to per noi » 5

• 

Questa figura del Redentore partecipe delle 
nostre infermità, tenero come una madre sul suo 
bambino malato, quali immagini lontane della 
vita serena di famiglia, e di madri e di spose e di 
sorelle, avrà evocato nello spirito dei poveri pri­
gionieri, divisi da ogni affetto ! E l'eloquenza ar-

5 Lett. 260. 
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dente di amore che investiva quella soave imma­
gine trasportandola sul Calvario nella cruda real­
tà della Passione - « scherni, obrobri . . .  sete sen­
za neuno refrigerio . . . grandissimo rimproverio » 
- dove ciascuno poteva vedere qualcosa della pro­
pria realtà attuale, come avrebbe potuto lasciar 
freddi i loro cuori ? 

« E però io vi dissi .. . bagnatevi nel sangue di 
Cristo crocifisso, chè in altro modo non potremmo 
partecipare la grazia sua ... né portereste pazien­
temente le vostre tribolazioni. Perocchè nella me­
moria del sangue ogni amara cosa diventa dolce, 
e ogni gran peso leggi ero » 6• 

Come il pane duro nel vino, come la medicina 
nel latte materno, perchè il sangue, come il latte, 
è dato per amore, e non vi è più dolce cosa che 
l'amore. 

6 Ibid. 

55 



LA MATERIA DELLA FIAMMA 

La grande sala che riunisce in torno alla mensa 
la numerosa e chiassosa famiglia dei Benincasa 
è rimasta deserta. A uno, a due, a tre, grandi e 
piccini si sono allontanati nel piccolo cerchio di 
luce della candela, accesa alla lucerna che arde sul 
tavolo, e l'ambiente, colmo di silenzio e di ombra, 
ha acquistato proporzioni irreali, sconfinanti dal­
le pareti quasi invisibili. 

Caterina ha ricoperto di cenere la bragia e il 
cane è andato a sdraiarsi accanto al gradino del 
focolare, per godersi quel po' di tepore. Sembra 
dormire ma, al minimo rumore sospetto, drizza 
gli orecchi e mugola sordamente, tra i denti; la 
cadenza di un passo sull'acciottolato della via lo 
fa balzare sulle quattro zampe e correre alla por­
ta di strada, tutto teso e vibrante, col muso schiac­
ciato contro lo spiraglio dei battenti. 

Così dev'essere la nostra coscienza: sempre 
in allarme, preparata a tutte le sorprese di un ne­
mico che non dorme e pronta a respingerlo prima 
che abbia conquistato, non un palmo, ma nep-
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pure un filo ! « Subito che veruno nemico dell'a­
nima, cioè il peccato, volesse intrare dentro -
non tanto l'affetto, ma il pensiero - subito la co­
scienzia, come cane, abbaia con stimolo, tanto che 
desta la ragione » 1

. 

Certo, anche il « cane della coscienza» va nu­
trito perchè sia forte e sveglio : se gli si lascia 
mancare il cibo s'indebolisce e non abbaia « e però 
non abbaia, perchè non gli è dato il cibo ... il cibo 
che si debba dare a questo cane è il sangue de l' A­
gnello . . .  però che piena che la memoria è del san­
gue, sì come vasello de l'anima, la coscienzia se 
ne nutrica, cioè che per la memoria del sangue 
l'anima s'accende ad odio del vizio e amore della 
virtù » 2

• 

Caterina riordina la mensa, perchè sia pronta 
per la prima refezione del giorno seguente. Ma 
prima che la famiglia torni a radunarsi attorno 
al grande tavolo, anche lei avrà avuto il suo cibo, 
l'unico di cui senta bisogno. Come l'astinenza dal 
cibo materiale, così quella sua troppa ansia del 
cibo eucaristico le è valsa le più aspre critiche : 
chi si credeva di essere, per ardire di ricevere 
ogni giorno il Corpo del Signore? E una volta, 
« essendo domandata quale era la cagione di vo­
lersi ogni dì comunicare, con ciò fosse cosa che 
santo Agostino dice che ispess.o comunicare egli 

1 Dial., c. 131 .  2 Dial., c. 129. 

57 



non lodava e non vituperava ... ' pare dunque che 
sia il tuo un grande ardire, il comunicare tuo ogni 
dì ' ,  a questo ella rispose e disse: ' Io non sarei 
contenta di essere buona pure una volta l 'anno 
o una volta il mese o la settimana, anzi mi giova 
ed èmmi di grande conforto d'essere buona ogni 
dì; e santo Agostino dice che nol vitupera, dice 
molto bene» 3

• 

Nè la guerra si era limitata alle critiche: quan­
te volte il cibo eucaristico era stato negato alla 
sua fame! Ma il Signore lo aveva permesso sol­
tanto per accrescere in lei il fuoco del desiderio: 
« Alcuna volta, per crescerla in fame e santo de­
siderio, gliele farò desiderare e non potrà averli; 
non potendoli a vere, cresce la fame, e nella fame 
il cognoscimento di sè, reputandosene indegna per 
umiltà. E allora Io la fo degna, provedendo spes­
se volte in diversi modi » 4

• 

Caterina lo sa bene: più volte Egli ha prov­
veduto a darle quel che dagli uomini le veniva ne­
gato, e dopo questi graziosi e miracolosi interven­
ti della Sua onnipotenza, « se ella aveva una spriz­
za di fede e d'amore, crebbe in grandissima abon­
danzia, in tanto desiderio che la vita pareva si 
volesse partire dal corpo » 5

• 
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Mentre va compiendo le ultime faccende della 
giornata, Caterina già si ritrova « per desiderio 
alla mensa dell'Agnello» che le ripete dentro nel 
cuore: « Io so' mensa e so' cibo » 6 • 

« Ogni altra mensa è senza frutto, e questa è 
con perfetto frutto ché dà vita. Questa è una 
mensa forata, piena di vene che germinano san­
gue, e tra gli altri v'à un canale che gitta sangue 
e acqua mescolato con fuoco; l'occhio che si ri­
posa in su questo canale, gli è manifestato il se­
greto del cuore. Questo sangue è un vino che 
inebbria l'anima, del quale più ne beie, più ne vol­
rebbe bere, e non si satia mai, però che'l sangue 
e la carne è unita con lo infinito Dio» 7 • 

Perfetta in sé e inesauribile, la mensa euca­
ristica varia nei suoi frutti come variano le di­
sposizioni delle anime : 

« Se tu avessi uno lume, e tutto il mondo ve­
nisse per questo lume per quello tollere, il lume 
non diminuisce, e nondimeno ciascuno l'à tutto. 
E' vero che chi più o meno participa di questo 
lume, secondo la materia che colui che riceve por­
ta, così riceve del fuoco .. . Se fussero molti che 
portassero candele, e l'una avesse materia di 
un'oncia e l'altra di due o di sei, e chi di libra e 
chi di più, e andassero al lume e accendessero le 

6 Lett . XXXXVII /283. 7 Lett. VI/208. 
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candele loro ; poniamo che in ciascuno, ne l 'assai 
e nel poco, vede tutto il lume, cioè il caldo il co­
lore ed esso lume, nondimeno tu giudicarai che 
meno n'abbi colui che la porta d'una oncia che 
quelli di libra. Or così adiviene di quegli che ri­
cevono questo sacramento, chi porta la candela 
sua, cioè i l  santo desiderio con che si riceve e pi­
glia questo sacramento » 8

• 

Tutto è in ordine, e Caterina, come poc'anzi 
i suoi, accende alla lucerna la candela che le farà 
luce fino alla sua piccola stanza. A ogni passo la 
fiammella ondeggia, vacilla a ogni colpo d'aria 
come se dovesse spegnersi, risorge più luminosa 
quando la mano le fa schermo. Già si è fatto in­
torno al lucignolo un piccolo lago di cera fusa 
che sale per le fibre ad alimentare la fiamma. E 
piano piano la candela si consumerà tutta così, 
senza lasciare traccia, senza scorie, perchè la 
cera è fatta per ardere, come l 'anima è fattà per 
amare : 

« Io, dice il Signore a Caterina, v'ò data la 
materia con che voi potiate notricare in voi que­
sto lume e riceverlo. La materia vostra è l 'amore, 
perchè Io vi creai per amore, e però non potete 
vivere senza amore ». 

Ma la cera, per quanto naturalmente disposta 

s Dial., c. 1 10. 
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a trasformarsi in fiamma, non arderebbe senza 
il lucignolo : che cosa farà da lucignolo all'anima? 

« Questo essere, dato a voi per amore, à ri­
cevuta la disposizione del santo battesimo ... in 
altro modo non potreste partici pare di questo 
lume. Così voi, se l'anima vostra non avesse ri­
cevuto il papeio che riceve questo lume, cioè la 
santissima fede, ed unita la grazia che ricevete 
nel battesimo con l'affetto de l'anima vostra crea­
ta da Me, atta ad amare ... che tanto é atta ad 
amare che senza amore non può vivere; anco il 
suo cibo è l'amore. 

« Dove s'accende questa anima ... ? Al fuoco 
della divina mia carità . . .  E' vero che s'accende 
più e meno, sì com'Io ti dissi, secondo che por­
terà e darà materia a questo fuoco». 

Sì, la fede rende possibile l'amore sopranna­
turale, ma quando il peccato ha distrutto la gra­
zia, come starà l'anima che riceve « questo dolce 
sacramento»? 

« Sta sì come la candela che v'è caduta l'ac­
qua, che non fa altro che stridere quando è acco­
stata al fuoco ; ché subito che il fuoco v'è intrato, 
è spento in quella candela e non vi rimane altro 
che il fumo . . .  Di questo sacramento non sente 
altro che strido di rimorso della coscienza » 9 • 

9 Ibid. 
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Perciò, .ora che tutti dormono in casa, Cate­
rina continua a vegliare nella sua cella. Non sol­
tanto per godere indisturbata della intimità di 
Cristo, suo Sposo, non soltanto per aggiungere 
materia al suo desiderio di Dio - ché, nell'anima 
sua, « òra continuo il santo desiderio » sì che 
« ogni tempo gli è tempo, ogni luogo gli è luo­
go » 10 

- ma per « distendere - con acceso e ar­
dito cuore - i dolci e amorosi desideri » all' ono­
re di Dio nella salvezza del prossimo, senza mai 
perdere di vista Cristo crocifisso e il Suo infinito 
desiderio delle anime 111 • 

« Di questo santo desiderio, secondo che mi 
dà la divina grazia - ché io per me non sono, ma 
solo Dio è quello che è - secondo dunque che 
Dio à vulnerata l'anima, ardisco di dire quello 
che disse Cristo : ' Con desiderio io ò desiderato 
che noi facciamo la Pasqua prima che noi 
muoiamo '. Questa sarà la nostra dolce e santa 
Pasqua, cioè quello che dice David nel salterio : 
' Gusta te e vedete ' ; ma non pare che possiamo 
vedere Dio, se in prima non facciamo questa 
santa Pasqua, di gustarla : di gustarla, dico, per 
amore della sua inestimabile dilezione della cari­
tà, cognoscendo e gustando che la bontà di Dio 
non vuole altro che il nostro bene ... O inestima-

rn Lett. 213. 11 Lett. 226. 
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bile dilezione e carità! Tu dimostri questo af fo­
cato desiderio, e corresti, come ebbro e cieco, al-
1' obbrobrio della croce» 112• 

Sì, Cristo crocifisso ha ferito l'anima della sua 
sposa, anzi l'ha modellata a somiglianza della Sua 
stessa anima. Quella materia di amore che è l'a­
nima, come può ardere accostandosi al fuoco 
della divina carità, così può riceverne l'impronta 
e conservarla in sè « come figura in cera si sug­
gella» 13. E questo è effetto proprio della comu­
nione eucaristica: la presenza divina lascia nel­
l'anima la impronta della Sua grazia, « sì come 
il suggello che si pone sopra la cera calda: par­
tendosi e levando il suggello, vi rimane l'impron­
ta d'esso suggello » 14 : la fortezza del Padre e il 
calore dello Spirito Santo, ma soprattutto la sa­
pienza del Figlio, eterna Verità, che la illumina 
nella Sua dottrina. 

Per questo Caterina continua a vegliare: per 
trarre le anime dalle mani del nemico, trarle dal­
l'acqua morta che non lascia ardere la fiamma 
dell'amore, e renderle materia duttile al sigillo 
divino. Si stende, « come affamata, ... l'orazione 
sua a tutto il mondo ... gridando: ' Misericordia, 
Dio eterno, verso le tue pecorelle, sì come pasto­
re buono che tu sei. Non indugiare a fare mise-

1.2 Lett. 225. 13 Purg. ,  X, 45. 14 Dial., c. 1 12. 
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ricordia al mondo, però che già quasi pare che 
egli non possa più, perchè al tutto pare privato 
della unione della carità verso Te, Verità eterna, 
e verso di loro medesimi, cioè di non amarsi in­
sieme di amore fondato in Te». 

E Di.o, « come ebbro d'amore verso la salute 
nostra », risponde accendendo in lei maggiore 
amore e dolore 1 5

. 

Veglierà così a lungo, Caterina, fino a che 
l'immobile silenzio notturno non vibrerà ai rin­
tocchi della campana di S. Domenico che chiama 
i frati a Mattutino. Soltanto allora, quando sarà 
certa che la lode e la supplica continuerà a salire 
a Dio dal coro dei suoi fratelli, lassù nella gran­
de chiesa che domina la collina di Camporegio, si 
lascerà andare al sonno, con un'ultima aspirazio­
ne alla luce della « prima dolce Verità» : Illit­
mina oculos meos, ne unqnam obdormi.am in 

morte. 

Poi, quando il cielo comincerà a scolorare 
nelle prime luci del nuovo giorno, Caterina sor­
gerà dal sonno e, uscita silenziosa di casa, salirà 
il sentiero ripido che va a S. Domenico, col cuore 
ansante di desiderio e compunto d'umiltà. Il suo 
Sposo sarà lì ad aspettarla, desideroso di lei non 
meno che lei di Lui. 

1 5 Dial . ,  cc. 16-17. 



Le farà vedere e gustare « l'abisso della Tri­
nità, tutto Dio e tutto Uomo, nascosto e velato sot­
to quella bianchezza » del pane eucaristico 16 • 

E darà nuova fiamma alla sua cera, e v'im­
primerà di nuovo il sigillo del Suo volto divino. 

16 Dial . , c. 1 1 1 .  
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L A  C E L L A  

C'è una piccola stanza nella casa che fu pro­

prietà dei Benincasa, a Siena, una piccola stanza 
quasi buia dove non si può metter piede senza es­
sere presi da quel senso di rispetto pieno di ti­
more che spira dai luoghi santi : uno stretto spa­
zio chiuso tra pareti brevi , annerite dal tempo. 

In una delle pareti, in alto, si apre una piccola 

finestra ; sul l 'impiantito, proprio sotto la finestra, 
una grata di ferro pr,otegge la pietra che serviva 
da guanciale a Caterina. Le lapidi murate sulle 
pareti, e una bianca statua della Santa in pre­

ghiera, attestano che questa è la sua cella : il luo­
go sacro e benedetto della sua « mansione con lo 
Sposo eterno » 1 .  

Chi della grande senese conosce soltanto o 
principalmente la eccezionale missione di amba­
sciatrice, di consigliera, di paci ficatrice di animi, 
che svolse nella piena maturità, può stentare a 
rendersi conto del lungo cammino percorso dalla 
Santa e delle difficoltà superate per arrivare fin l ì ,  

1 Lett. 86. 
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senza per nulla tradire i principi e le attrattive 
che stanno alla base della sua spiritualità. 

Il primo ideale di santità che aveva attratto 
l'animo di Caterina, fanciulletta di sei o sette 
anni, era stato quello dei Padri dell'Egitto ; e su­
bito, con un grande amore al silenzio, le era nato 
nell'animo il bisogno di trovare un posto tran­
quillo e nascosto per compiervi i suoi esercizi di 
pietà e di penitenza. In uno di questi suoi luoghi 
si raccolse un giorno in preghiera, per offrire al 
Signore in perpetuo la sua verginità per le mani 
della beatissima Vergine Maria. E non aveva che 
sette anni! 

Anche dopo che una divina illuminazione e 
la conoscenza dei Frati Predicatori le ebbe rive­
lato la sua vera vocazione, la compagnia degli 
uomini le riusciva penosa; in una visione o so­
gno che la decise a chiedere l'abito dell'Ordine 
della Penitenza di S. Domenico, si era sentita 
smarrita e affranta in una gran folla di gente che 
andava attorno per i propri affari, opprimendola 
da ogni parte. 

Ma la grande scoperta della sua vita, la intui­
zione geniale e originale che le avrebbe permesso 
di attuare in ogni circostanza la sintesi domeni­
cana contemplazione-azione, Caterina doveva 
farla intorno ai dodici anni. In quell'epoca, per 
liberarsi dalle insistenze dei suoi che avrebbero 
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voluto ad ogni costo darle marito, si era tagliata 
i capelli. Quando Lapa se ne accorse, fu come se 
fosse scoppiato un fulmine! Tutta la famiglia si 
trovò coalizzata contro la ragazza ribelle, e lo 
sdegno comune decretò di castigarla nel modo 
che a lei doveva riuscire più sensibile e che avreb­
be dovuto toglierle ogni capacità di resistere : 
« Fu stabilito che Caterina non avrebbe avuto più 
una stànza per restare sola . . .  avrebbe così per­
duto il luogo e il tempo di pregare e di unirsi al 
suo Sposo . . .  

« Ma lei, per nulla scossa da tutte queste con­
traddizioni, per ispirazione dello Spirito Santo 
fabbricò nell'anima sua una celletta, dalla quale 
si impose di non uscire mai per qualunque cosa 
del mondo. Così avvenne che mentre prima aveva 
una stanza dalla quale usciva o stava dentro, fat­
tasi ora una cella interiore, che nessuno le pote­
va togliere, vi poteva star sempre raccolta» 2

• 

E' difficile stabilire se la precocissima matu­
rità di Caterina si riveli con maggiore evidenza 
nella consapevolezza della portata del voto di ver­
ginità - che il B. Raimondo asserisce esser stata 
piena, malgrado l'età infantile - o nella idea, ge­
nialmente intuita e tenacemente attuata, di co­
struirsi la cella inviolabile del cuore. 

2 B. Raimondo, Vita, I, 4. 
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Quel che è certo è che la sua costanza vmse 
ogni opposizione e che, mentre la dotava della 
cella interiore, le faceva anche restituire, dopo 
non molto, il caro rifugi.o segreto e solitario del­
la « cella attuale ». 

Questa piccola stanza, questi muri freddi e 
spogli, il giaciglio sul duro impiantito col suo guan­
ciale di pietra, erano queste le immagini che la 
parola « cella» doveva evocare in primo luogo 
allo spirito di Caterina. 

Ma « sedendo e mirando» entro i limiti dello 
spazio breve, la Santa vede riflettersi e illuminarsi 
in ogni oggetto una realtà di ordine spirituale, sì 
che il suo pensiero, trascendendo la realtà sensi­
bile, trova 

in termina ti 
spazi di là da quella, e sovrumani 
silenzi, e profondissima quiete 3 

e in quelli si espande e si libra al disopra di ogni 
terrena fantasia poetica per affisarsi in Dio. 

Caterina « della cella si fa uno cielo » 4
• 

L'occho suo, tuttavia, prima di levarsi in 
alto, si spinge a scrutare nel profondo dell'anima, 
che è un abisso quasi senza fondo, sì che lo sguar­
do stenta a penetrarlo. E' un po' come quando si 

3 Leopardi, L'infinito. 4 Lett. 203, 215 .  
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prova a segmre il secchio che scende nel pozzo 
tirandosi dietro la fune e sembra che debba 
sprofondarsi fino non si sa dove. Ma poi final­
mente il secchio dà un tonfo sul pelo dell'acqua 
e affonda e l'acqua lo riempie gorgogliando, per­
chè il pozzo, per quanto profondo, termina nella 
terra e sulla terra si raduna la vena dell'acqua. 
Così, quando ci si mette a scandagliare le profon­
dità dell'anima, di questa cella dove troviamo Dio : 
« la quale è un pozzo, el quale pozzo tiene in sé 
l'acqua e la terra, la quale terra potiamo cogno­
sciare la nostra miseria; cognosciamo noi non es­
sare : poi che noi non siamo, adunque vediamo 
che l'essare nostro è da Dio. O ineffabile infiam­
mata carità, vego dunque che è trovata la terra, 
l'acqua viva è gionta, cioè el vero del cognosci­
mento della sua dolce e vera volontà, che non 
vuole altro che la nostra santificatione . .  Adunque 
entriamo nella profondità di questo pozzo, ché 
per forza si convenrà che, abitandoci dentro, noi 
cognosciatno noi e cognosciamo la bontà di 
Dio» 5

• 

La conoscenza di questi due estremi - ' Io 
sono Colui che è, tu sei colei che non è '  - che 
mirabilmente si fondono nella incarnazione del 
Verbo, per la nostra salvezza, non può rimanere 

5 Lett. IIl/41 .  
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una nozione fredda, astratta, ma si traduce in 
amore, anzi nel binomio odio-amore : amore per 
Dio, odio per tutto ciò che separa da Dio. Perciò 
l'acqua del pozzo - la conoscenza della volontà 
di Dio che ci vuole santi e che per santificarci 
ha dato Se stesso - è acqua viva : forza motrice 
della nostra volontà. « Onde allora il cuore su­
bito si leva con uno stimolo d'affocato desiderio 
.. . vedendo che in neuno modo può giùgnere a 
vera virtù, se non col mezzo della carità del pros­
simo. La quale carità trasse del cognoscimento 
di Dio, perocchè nella bontà di Dio vide e co­
gnobbe che'l suo smisurato amore non si distende­
va solo a lui, ma ad ogni creatura che à in sé ra­
gione, ad amici e a nemici » 6

• 

Così il prossimo diviene mezzo e stimolo a 
quell'esercizio delle virtù in cui è la nostra san­
tificazione : « In Dio concepete l'amore, in cer­
care l'onore suo e la salute de l'anime ; e nel pros­
simo si prova l'amore conceputo, nella virtù del ]a 
pazienza .. . Poi, dunque, che Cristo à sostenuto 
infino alla morte ed è resuscitato glorioso, così 
faremo noi e li altri servi di Dio, che sostengono 
con pena infino alla morte della propria sensuali­
tà. Però che, quando la propria sensualità è mor­
ta, l'anima n'esce risuscitata a grazia, e à atter-

6 Lett. 104. 
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rato il v1z10, gloriosa con la rema della pa­
zienza» 7

• 

Conquista dura e faticosa, contro le ribellioni 
dell'amor proprio, gl'inganni del demonio, le mor­
morazioni di quello stesso prossimo al quale ci 
studiamo di giovare : « pene e obbmbrio, scherni 
e villania, tentazioni del dimonio e lo stimolo del­
la carne, le lingue de' mormoratori e le lusinghe 
del cuore doppio che à una in cuore e un'altra mo­
stra in lingua» 8

• Ma è meglio « stare in cella con 
guerra che fuori di cella in pace » 9

, perchè la 
pace, qui sulla terra, non è da ricercarsi nel fug­
gire dalla lotta, ma nell'accettazione consapevole 
e coraggiosa della nostra condizione. 

Caterina scrive a una claustrale del monaste­
ro di santo Abundio, o « Santa Bonda » come lo 
chiamano tutti, a Siena. Suor Costanza è tormen­
tata dagli scrupoli e il demonio la va persuaden­
do che smetta di lottare e si lasci andare alla di­
sperazione, perchè niente di quel che lei fa è gra­
dito a Dio. Caterina le squaderna dinanzi agli oc­
chi la verità: « Or ti leva con un fuoco d'amore, 
carissima figliuola, e non ti confondere, ma ri­
spondi a te medesima e dì : ' Or che comparazione 
è dalla mia iniquità alla abondanzia del sangue 
sparto con tanto fuoco d'amore? ' Io voglio bene 

7 Ibid. 8 Ibid. 9 Lett. 1 54. 

72 



che tu vegga te non essere, e la tua negligenzia e 
ignoranzia tua, ma non voglio che tu la vegga per 
tenebre di confusione, ma con lume della infinita 
bontà di Dio, la quale tu trovi in te ». 

Poi, piena di compassione, quasi prendendola 
per mano la introduce nel luogo sicuro, illumi­
nato dalla luce calda e discreta della lampada; il 
luogo dove, a sera, trova riposo chi si è affaticato 
nella lotta : « Sai come ti conviene fare? Come 
quando tu entri in cella la notte per andare a 
dormire. La prima andata, sì trovi la cella, e den­
tro vedi che v'è il letto ; la prima vedi che t'è ne­
cessaria, e questo non fai solo per la cella, ma vol­
li l'occhio e l'affetto al letto, dove tu trovi il ri­
poso. Così de' tu fare: giugnere all'abitazione 
della cella del cognoscimento di te, nella quale io 
voglio che tu apra l'occhio del cognoscimento con 
affettuoso amore: trapassi nella cella e vattene 
a letto, nel quale letto è la dolce bontà di Dio che 
trovi in te, cella. Bene vedi tu che l'essere tuo t'è 
dato per grazia, e non per debito, Vedi, figliuola, 
che questo letto è coperto d'uno copertoio, vermi­
glio tutto nel Sangue dello svenato e consumato 
Agnello. Or qui ti riposa, e non ti partire mai. 
Vedi che non ài cella senza letto, né letto senza 
cella ; ingrassi l'anima tua in questa bontà di 
Dio ... Adunque io ti prego per l'amore di Cristo 
crocifisso, che tu permanga in questo dolce e glo-
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rioso letto di riposo. Son certa che se tu t' anne­
gherai nel sangue, che tu'l farai » 10 • 

Chi rimane costante nella lotta, e tutte le con­
traddizioni « à passate con vera sollecitudine di 
servire a Dio e al prossimo suo», si può chiamare 
in verità « abitatore della cella del cognoscimento 
di sé, nella quale cella sta la cella del cognosci­
mento della bontà di Dio in sé. Ine s'ingrassa e 
ine si diletta. Nella cella sua mangia con pena 
el cibo dell'anime, e così à posta la mensa in su la 
croce. Nella cella della gloria e loda di Dio si 
riposa, e ine à fatto il letto suo» 1:1 . .  

Così l'abitazione della cella col suo duplice 
aspetto, di conoscenza di Dio in noi e conoscenza 
di noi in Dio, offre all'anima due distinte man­
sioni : la mansione dell'attività penosa e faticosa 
e la mansione del riposo. Sono quasi due sfere di 
luce che si compenetrano a vicenda, come, nella 
spiritualità domenicana, contemplazione e aposto­
lato. L'anima vi si nutre di verità e di amore, e 
la « prima dolce Verità» vi abita come in un pa­
radiso terrestre : 

« Dentro nella cella dell'anima voi trovarete 
tutto Dio, el quale dà tanta dolcezza refrigerio e 
consolatione che per neuna cosa che avenga si 
può turbare, però ch'ell'è fatta capace della vo-
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lontà di Dio, però che à gitato fuori di sé ogni 
amore proprio, e tutte quelle cose che son fuori 
della volontà di Dio. 

« Dirittamente l'anima allora diventa un giar­
dino pieno di fiori odoriferi di desiderio ;  e nel 
mezzo v'è piantato l'albore della santissima croce, 
dove si riposa l'agnello immaculato, el quale di­
riga sangue, bagna e alaga questo glorioso giar­
dino, e tiene in sé e' frutti maturi delle vere e 
reali virtù ». 

Una smagliante primavera invade la cella 
stretta e scura, una visione che sembra fiorita 
dal pennello del Beato Angelico o dalle sfolgo­
ranti tessere musive di una basilica bizantina. E' 
una visione trionfale : 

« Quella che à fatto di sé giardino per cono­
scimento di sé, ella è forte contro tutto quanto el 
mondo; però ch'ell'è conformata: e fatta una cosa 
con la somma fortezza. Veramente ella comincia 
a gustare l'arra di vita eterna in questa vita; ella 
s ignoreggia il mondo » 1:2 • 

12 Lett. LXXI'II/241. 
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LA LAMPANA 

Nella oscurità notturna che invade la cella, 
gli oggetti, affondati nel buoi, prendono rilievo 
e forma e vita dalla luce della lampada. 

La lampada è come il cuore della cella ! Se la 
lampada fosse spenta tutto sarebbe perduto nel­
la tenebra, una tenebra tombale dove ogni oggetto, 
e il letto e la mensa e il copertoio vermiglio, non 
sarebbe più che un impedimento, un inciampo. 

« Chi cammina di notte, ha detto Gesù, non 
sa dove vada». La tenebra inganna, la verità è 
nella luce. « Io sono la luce del mondo», ha detto 
Gesù. « O Verità antica e nuova, commenta 
S. Caterina, l'anima che ti possiede è privata del­
la povertà delle tenebre, ha la ricchezza della 
luce » 1

. 

La fiammella arde sulla lampada, in un mode­
sto alone di luce. E la lampada, nei suoi contorni 
sfuggenti e convergenti verso il basso, scompare, 
quasi nell'ombra della sua stessa luce. 

1 Gv., XII, 35 e IX, 5 ;  Lett. 227. 
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La lampada, pensa Caterina, somiglia al cuo­
re dell'uomo : anche il cuore, come la lampada, è 
largo in alto e si restringe verso il basso. Anche 
il cuore ha bisogno di accendersi e di ardere : 
l'anima, creata per amore dal primo Amore, sen­
za amore non può vivere, senza amore è morta, 
come una cella senza lampada. 

Ma poichè il cuore dell'uomo è pieno d'incoe­
renze e di contraddizioni, neppure la fiamma del­
l'amore riesce a rimanervi accesa senza contra­
sto. L'uomo ha in mano il suo cuore, e spetta a 
lui tenerlo in alto; se lo lascia piegare, l'olio si 
versa spegnendo la fiamma. « Ogni creatura che 
à in sé ragione à questa lampana, perocché il cuo­
re dell'uomo è una lampana; onde, se la mano del 
timore santo la tiene ritta e ella è fornita, sta 
bene; ma se ella è in mano di timore servile, egli 
la rivolta sottosopra, però che serve e ama di 
amore proprio per proprio diletto, e non per amo­
re di Dio. Costui affoga il lume e versane l'olio» 2

• 

L'amor proprio non può coesistere con la ca­
rità, come la tenebra non coesiste con la luce; 
se l'amor proprio prende in mano la lampada del 
cuore, butta via l'olio dell'umiltà e così estingue 
il lume della carità. « Ell'è quella perversa nu­
vola che in tutto ci tolle ogni lume spiritualmente 

2 Lett. 79. 
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e temporalmente. Temporalmente, perchè non ci 
lassa cognoscere la fragilità nostra e la poca fer­
mezza e stabilità del mondo ... Spiritualmente que­
sta cechità non ci lassa cognoscere nè discernere 
la bontà di Dio, anzi spesse volte quello che Dio 
ci dà per nostro bene, noi cel rechiamo per con­
trario . .  . perchè nei misteri suoi noi non conside­
riamo l'affetto suo, né con quanto amore egli 
ce li dà» 3

• 

Proprio l'antitesi della cella interiore, con la 
sua duplice illuminazione sulla miseria della crea-
tura e la bontà infinita del Creatore! Ma la con­
seguenza è terribile : è la riprovazione eterna. 
« Queste sono quelle cotali di cui disse il nostro 
Salvatore: ' Io non vi cognosco e non so chi voi 
vi sete '. Adunque io voglio - scrive la Santa 
alle monache di S. Pietro in Monticelli - che voi 
siate forti e prudenti . Tenete il cuore vostro; e 
fate che sia lampana dritta » 4• 

Allora l'anima è simile alle vergini sagge del­
la parabola evangelica. 

Tutta pervasa di dolce intimità familiare, qua­
si una conversazione al lume tranquillo di una 
lucerna a olio, è la lettera in cui Caterina espone 
alla sua nipote verginella, Nanna, figliuola di 
Benincasa, la parabola delle dieci vergini : « Vedi 

3 Lett. 56. 4 Lett. 79. 
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che, a volere essere sposa di Cristo, ti conviene 
avere la lampana, e l'olio e il lume. Sai come s'in­
tende questo, figliuola mia? Per la lampana s'in­
tende il cuore nostro : però che il cuore debba 
esser fatto come la lampana. Tu vedi bene che la 
lampana è larga di sopra, e di sotto stretta ; e 
così è fatto il cuore, a significare che noi il dob­
biamo sempre tener largo di sopra, cioè per santi 
pensieri e per sante immaginazioni e per continua 
orazione, avendo sempre in memoria i benefici 
di Dio e massimamente il beneficio del sangue, 
per lo quale siamo ricomperati. Però che Cristo 
benedetto, figliuola mia, non ci ricomprò d'oro 
né d'argento né di perle o d'altra pietra preziosa; 
anco ci ricomprò del sangue suo prezioso. Onde 
tanto beneficio non si vuole mai dimenticare, ma 
sempre portarlo dinanzi agli occhi suoi con un 
santo e dolce ringraziamento, vedendo quanto 
Dio ci ama inestimabilmente, che non curò di 
dare l'unigenito suo Figliuolo alla obbrobriosa 
morte della croce, per dare a noi la vita della 
grazia. 

« Dissi che la lampana è stretta di sotto, e 
così il cuore nostro; a significare che il cuore 
debba essere stretto verso queste cose terrene, 
cioè in non desiderarle nè amarle disordinatamen­
te, nè appetire più che Dio ci voglia dare ; ma 
sempre ringraziarlo, vedendo come dolcemente 
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ci provvede, ?ì che mai non ci manca cavelle. Ora 
a questo modo sarà il nostro cuore veramente 
una lampana. 

« Ma pensa, figliuola mia, che questo non ba­
sterebbe, se non ci fosse l'olio dentro. Per l'olio 
s'intende quella dolce virtù piccola della profon­
da umiltà .. . » Umiltà illuminata, fondata sulla co­
noscenza della miseria nostra e della bontà di 
Dio, cioè sul duplice fondamento della cella in­
teriore, e che non scambi per olio buono il surro­
gato delle lusinghe e lodi umane « però che tutti 
i lusinghieri e mondani laudatori vendono que­
st'olio». Perciò alle stolte « fu detto: ' Andatevi 
a comperare dell'olio ' . . . quasi come gli fosse 
detto: ' Della vostra virginità e delle vostre buo­
ne operazioni v.oi non avete voluto comprare vita 
eterna, anco avete voluto comprare laude umane, 
e per avere laude umane le avete fatte. E voi 
laude andate a comprare, ché qua non entrerete 
voi '. E però, figliuola mia, guardati dalle laudi 
degli uomini . . .  » 5

• 

Quando Caterina dice che l'olio non bastereb­
be se non ci fosse il lume, cioè la fiamma, si ri­
mane un po' sorpresi di leggere : « Questo lume 
vuol essere il lume della santissima fede», per­
chè altrove la fiamma è, generalmente, simbolo 

5 Lett. 23. 
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della carità. Ma non bisogna dimenticare che que­
sta lettera è una istruzione per la « nipote vergi­
nella » che vuol essere sposa di Cristo, e allora 
vien da pensare alla insistente preghiera di Cate­
rina stessa per ottenere la pienezza della fede, 
preghiera culminata nelle mistiche nozze che, un 
martedì di carnevale, il Signore celebrò con lei 
nella piccola cella, resa splendente dalla Sua pre­
senza : - Io ti sposo a me nella fede - 6

• 

La fede accende la fiamma dell'amore e l'ali­
menta, perchè chi più conosce più ama, e « cre­
scendo il lume, crescerà l'amore, e crescendo 
l'amore cresceranno le virtù e l'opere infino alla 
morte » 7

• Bisogna che la fede e l'amore si tradu­
cano in opere, e su questo insiste la Santa nella 
sua lezione alla nipote : « Ma dicono i Santi che 
la fede senza l'opera è morta, onde non sarebbe 
fede viva nè santa, ma morta. E però ci è biso­
gno adoperarci di continuo virtuosamente, e las­
sare le fanciullezze e le nostre vanità, e non stare 
più come mondane giovane, ma stare come spose 
fedeli consecrate a Cristo crocifisso; e a questo 
modo averemo la lampana e l'olio e il lume» 8

• 

Con questa luce accesa al sommo del cuore, 
ogni cosa prende la sua posizione esatta e il suo 
significato nel mondo dello spirito, come ogni og-

6 B. Raimondo, Vita, I, 12. 7 Lett. 1 76. 8 Lett. 23. 
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getto nella cella al lume della lampada, e l'anima 
non ha più neppure la tentazione di lasciarsi an­
dare ai falsi giudizi, ma di .ogni cosa gode, beata, 
perchè ne riconosce la causa nella volontà di Dio, 
piena di amore : « O quanto è beata quest'anima, 
che per lo dolce cognoscimento della verità è ve­
nuta a tanto lume e perfezione, che vede e si dà 
a cognoscere che ciò che Dio permette, egli'l fa 
per singolare amore. Però che colui che è esso 
Amore, non può fare che non ami la sua creatura, 
che à in sé ragione. Il quale ci amò prima che 
noi fossimo ... » 9 • 

N è arde per sé sola, ma irradia intorno a sé 
la sua luce: « alluminata di questa dolce volontà 
di Dio, dà lume con lume di fede ». La luce acqui­
stata « col lume dell'amore vero » l'ha fatta giun­
gere « alla vera e perfetta purità», perchè le ha 
tolto ogni tenebra di amor proprio e ogni turba­
mento, inondandola della serena luce di Dio. E 
Caterina esulta nella vittoria della luce, nella vit­
toria del suo Diletto: « O lume glorioso! O anima 
annegata, perduta sei nel lume, però che non vedi 
te per te, ma vedi solamente il lume in te, e in 
quello vedi e giudichi .. . » 10 • 

Egli vince, non per perdere, ma per salvare, 
e chi si perde in Lui ritrova se stesso nella sua 
più vera e perfetta realtà. 

9 Lett. 173. 10 Lett. 250. 
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Da anni Caterina vive in questa luce di ve­
rità in cui, « l 'anima s'inebria, gustando Dio per 
affetto di carità, col lume della santissima fede » :u1, 
e può parlarne con autorità. E Nanna è poco più 
che una bambina, ma anche lei è stata scelta, 
come Caterina, per essere vera sposa di Cristo 
crocifisso. Perciò la tenerezza commossa di quel 
« figliuola mia » così spesso ripetut'O, e la fermez­
za nell'ammaestrare : 

« Onde, considerando me che questa era l'ot­
tima via, dissi che io desideravo di vederti vera 
sposa di Cristo crocifisso; e così ti prego e co­
mando che t'ingegni d'essere. Altro non ti dico. 
Permane nella santa e dolce dilezione di Dio. 
Gesù dolce, Gesù amore» 12. 

11  Lett. 227. 1•2 Lett. 23. 
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IL GIARDINO 

La cella di Caterina apre la sua piccola fine­
stra dal lato della collina di Camporegio. Sulla 
costa erbosa, forse nel breve ripiano oggi inqua­
drato dall 'aereo loggiato del Peruzzi, i Benincasa 
possedevano un piccolo orto. Un .orto o giardino 
come tanti altri , verde anche d'inverno nei filari 
dei cesti d' insalata, e profumato, a primavera, 
dai fiori delle fave e dei piselli , con un mandorlo 
o un pesco o un melo a guardia dei riquadri se­
minati , e cespugli di  rose ai margini dei viottoli. 

Dalla casa al giardino il passo è breve. Qui 
vengono la sera a prendere una boccata d 'aria 

Iacopo e i figli. E' un ristoro, dopo la faticosa 
giornata nel chiuso della tintoria, zappettare, se­
minare, annaffiare al fresco della brezza che sale 
da Valle Piatta. « L'uomo che è in giardino, in 
esso giardino, perchè v'à diletto, s i  riposa con la 
sua operazione. Fargli riposare nell 'operazione, 
ed egli si riposa nel diletto che à preso nel giar­
dino» 1 . 

1 Dial. , c. 67. 
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Sì, è bello rivoltare la terra con la vanga, e 
uguagliarla col rastrello che porta via i sassi e 
le erbacce, e formare gli spiazzi bene squadrati, 
tirando su i margini con la zappetta, e poi, con in 
mano i cartoccini dei semi, decidere di seminare 
qui la cicoria e lì l 'indivia e laggiù la cappuccina. 
E spargere il seme come si deve, né troppo fitto 
né troppo rado, e tirarvi su una spoveratina di 
terra, e affrettarsi a bagnarlo perchè metta su­
bito fuori la radice e si fissi nel terreno, se no 
le formiche l'O portano via. Poi, quando le foglio­
line dell'insalata, minute e tenere al loro spun­
tare, sono cresciute fino a nascondere tutto il ter­
reno, dire alle donne : - Questa potete tagliarla; 
quella no, chè la voglio trapiantare. - E godere 
nel vedere le foglie, afflosciate dapprima e intri­
stite, . riprendersi e ingagliardirsi nel terreno 
nuovo. E finalmente, quando la pianta ha dato 
tutto quel che poteva dare, sgombrare e rivoltare 
di nuovo il terreno e decidere della prossima se­
mma. 

E' un'opera che dà soddisfazione: la soddi­
sfazione di esercitare il proprio ingegno ordinan­
do le cose, e collaborando con la natura e domi­
nandola nello stesso tempo. 

E noi? « Noi siamo come uno campo di terra, 
dove Dio per la sua misericordia à gittato el 
seme suo, cioè l'amore e l'affetto col quale ci 
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creò . .. e acciò che questo seme faccia frutto e 
notrichinsi le piante, egli ci à dato l'acqua del 
santo battesmo. 

« Bene è dolce e suave questo frutto. Ecci bi­
sogno d'uno ortolano che'l governi, e conservi el 
frutto suo. O dolcissimo amore Gesù, tu ci ài 
dato el più forte e gratioso ortolano che possia­
mo a vere, cioè la ragione e la libera volontà .. . 
Anco c'è dato el tempo, ché senza el tempo que­
sto lavoratore non farebbe cavelle, ma nel tempo, 
cioè mentre che noi viviamo, questo lavoratore 
può rivollare la terra e ricogliare el frutto : allora 
le mani dell'amore del santo e vero desiderio pi­
glia el frutto e ripollo nel granaio suo, cioè in 
DioJ facendo e dirizzando ogni sua operatione a 
lode e gloria di Dio » 2

• 

Sotto la mano di questo forte e grazioso 
ortolano il giardino dell'anima prospera, come 
quello dei Benincasa per le cure dei suoi. Così 
il giardino è veramente il luogo del diletto, della 
bellezza ordinata in armonia. E naturale viene 
l'accostamento con la vita religiosa, che presup­
pone « ordine di ragione» 3

• Caterina spesso la 
paragona a un giardino, abbondante di soavità 
e di bellezza. Così quando scrive ai Monaci della 
Cervaia: « A questa perfettione, carissimi fra-

2 Lett. XXXXI/138. 3 Lett. 2. 
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telli, voi sete invitati, tratti sete dallo Spirito san­
to dello stato del secolo, legati col funicello della 
santa e vera obedientia, menati a mangiare fia­
loni di mele nel giardino della santa Chiesa » 4

• 

E l'immagine del giardino verrà spontaneamen­
te a sovrapporsi a quella della navicella quando 
Caterina contemplerà l'ordine perfetto con cui 
il padre suo Domenico ha ordinato la navicella 
sua: « tutta la fece larga, tutta gioconda e tutta 
odorifera, uno giardino dilettissimo in sé» 5

• 

Ma più tardi, dopo l'inizio dello scisma, a 
Rooma, il pensiero di « quelli gloriosi martiri che 
con allegrezza andavano al luogo del martirio», 
le farà sentire come una tormentosa esigenza il 
dovere di lavorare nel giardino della santa Chiesa, 
fino al sacrificio completo di sé : « Noi siamo of­
ferti morti nel giardino della santa Chiesa, e a 
Cristo in terra, padrone di questo giardino -
scriverà la Santa al beato Raimondo sul finire 
del 1378 - adunque facciamo l'offizio del morto. 
Il morto non vede nè ode nè sente. Sforzatevi di 
uccidervi col coltello dell'odio e dell'amore, acciò 
che non udiate li scherni, villanie e rimproveri che 
li persecutori della santa Chiesa vi volessero fare. 
Gli occhi non veggano le cose impossibili a fare, 
nè tormento che potesse venire; ma veggano col 

4 Lett. LXXXIIII/189. 5 Dial. , c. 158. 
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lume della fede che per Cristo crocifisso ogni cosa 
potrete ... Con l'amore del sostenere si perda il 
sentimento sensitivo; e così, morti morti, ci no­
trichiamo in questo giardino . . .  Volontariamente 
per amore della virtù ci gittiamo nelle lingue e 
nelle mani degli uomini bestiali, siccome ànno fat­
to gli altri che ànno lavorato, morti, in questo 
giardino dolce e inaffiatolo col sangue lor.o, ma 
prima con le lagrime e sudori. E io - dolorosa 
la vita mia ! - perchè non ci ò messa l'acqua, ò 
rifiutato di metterci il sangue. Non voglio più co­
sì, ma rinovellisi la vita nostra, e cresca il fuoco 
del desiderio » 6

• 

Fuoco ardente si riaccende nell'anima di Ca­
terina da quella terra che a lei sembra ribollire 
nel sangue dei Martiri : « Il sangue di questi glo­
riosi martiri qui in Roma, quanto al corpo, se­
polti, che con tanto fuoco d'amore diedero il san­
gue e la vita per amore della Vita, tutto bolle, 
invitando ... a sostenere per gloria e loda del no­
me di Dio e della santa Chiesa . . . Chè in questa 
santa terra ... Dio manifestava la dignità sua chia­
mandola il suo giardino » 7

• E anche santa Ca te­
rina chiama questa terra « giardino di Cristo be­
nedetto e principio della nostra fede » 8 nello stes­
so senso m cui Dante aveva chiamato l'Italia 

6 Lett. 344. 7 Lett. 329. 8 Lett. 347. 
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« giardin dell'imperio », perchè il piccolo giardino 
chiuso della sua infanzia, i pochi palmi di terreno 
incastrati tra le case e la ripa di Camporegio, si 
è trasformato, nell'orizzonte aperto di Roma, in 
un campo: il campo sterminato della Chiesa uni­
versale che si stende, a perdita d'occhio, intorno 
al giardino, ed esige braccia generose « per rivol­
lare la terra sottosopra, cioè rivollare la disorde­
na ta vita nell'ordenata, <livellarne el vitio, pian­
tarvi le virtù » 9

• 

Come facevano, per diletto, Iacopo e i figliuoli 
nell'orticello dietro casa, come ha fatto e farà, 
fino all'estremo delle forze, Caterina: 

« Io ... che son posta nel campo ove è sparto 
il sangue per amore del sangue ... non mi ristarò 
mai di lavorare .. . » :1'0 • 

9 Lett. LXVI/12. 10 Lett. 344. 
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L ' A R B O R E 

Tra le piante che prosperano nel giardino dei 
Benincasa, una ve n'è che attira in modo speciale 
lo sguardo e il pensiero di Caterina: l'albero che 
sorge nel mezzo è quasi il sovrano del luogo 1 Slan­
cia il suo tronco verso l 'alto, dilata i rami nel­
l'azzurro del cielo, sovrasta a ogni altra cosa. La 
sua chioma elevata è al sicuro da ciò che striscia 
sulla terra, il suo legno è immagine di vita dure­
vole, in contrasto con la vita effimera degli or­
taggi che verdeggiano al suo piede. L'albero è 
per Caterina immagine di Dio, ed è immagine 
dell'anima. 

Dio ha rivelato Se stesso alla Santa sotto que­
sta figura, all'inizio della sua formazione spiri­
tuale : 

« Sai che Io allora ti mostrai me in figura 
d'uno arbore, del quale non vedevi nè il principio 
nè il fine, se non che vedevi che la radice era uni­
ta con la terra ; e questa era la natura divina uni­
ta con la terra della vostra umanità. Ai piedi del­
l'arbore, se bene ti ricordi, era alcuna spina; dal-
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la quale spina tutti coloro che amavano la loro 
sensualità si dilongavano e corrivano a un monte 
di lolla nella quale ti figurai tutti i diletti del mondo. 
Quella lolla pareva grano e non era, e però, co­
me vedevi, molte anime dentro vi si perivano di 
fame, e molte, cognoscendo l'inganno del mondo, 
tornavano all'arbore e passavano la spina . . .  » 1. 

Poesia allegorica, se si vuole, ma carica di 
tutto il pathos di un dramma di cui la Santa vive 
profondamente la realtà : la vita umana destinata 
alla felicità nell'adesione a Dio, la vita umana che 
si allontana da Di'O e non ha più bene. 

« Or così ti pensa, che l'anima è uno arbore 
fatto per amore, e però non può vivere d'altro 
che d'amore » 2

• 

L'albero vive dei succhi che trae dalla terra ; 
l'anima trova una infinita riserva del suo alimen­
to vitale nella conoscenza vera e umile di sè e 
di Dio : 

« Conviensi che la radice di questo arbore, 
òoè l'affetto dell'anima, stia ed esca del cerchio 
del vero cognoscimento di sè, il quale cognosci­
mento di sé è unito in me, che non ò né prin­
cipio né fine, sì come il cerchio, tondo ... Questo 
cognoscimento di sé e di me si truova e sta so­
pra la terra della vera umilità, la quale è tanto 

1 Dial . , c. 44. 2 Dial . ,  c . 10. 
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grande, quanto la larghezza del cerchio, cioè il 

cognoscimento che à avuto di sé unito in me ... 
Allora l'arbore della carità si nutrica nella vera 
umilità, mettendo dal lato il figliuolo della vera 
discreziune ... Il mirollo dell'arbore ... è la pazien­
za, la quale è uno segno dimostrativo che dimo­
stra me essere nell'anima, e l'anima unita in me. 

« Questo arbore, così dolcemente piantato, git­
ta fiori odoriferi di virtù ... egli rende frutto di 
grazia all'anima e frutto d'utilità al prossimo . . .  
A me rende odore di gluria e lode al nome mio, 
e così fa quello perchè Io lo creai; e da questo 
giogne al termine suo, cioè me, che so' yita du­
rabile » 3

• 

Ma se l'anima « non à amore divino di vera 
e perfetta carità, non produce frutto di vita, ma 
di morte» 4• Il Signore se ne duole con Cate­
rina : « Io li feci arbori d'amore con vita di gra­
zia, ... ed essi sono fatti arbori di morte ... Sai 
dove egli tiene la radice, questo arbore? Nell'al­
tezza della superbia, la quale l'amore sensitivo 
proprio di loro medesimi nutrica; il suo midollo 
è la impazienzia, il suo figliuolo è la indiscrezio­
ne ... I frutti di questo arbore sono mortali, per­
chè ànno tratto l'umore dalla radice della super­
bia ... » 5 • 

3 Ibid. 4 'Ibid. 5 Dial . ,  c. 3 1 .  
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Assurda come quella di un albero con le radici 
in alto è la posizione di un'anima che, invece di 
radicarsi nel terreno buono della conoscenza sin­
cera e umile di sé e di Dio, va cercando, quasi a 
tentoni, i piaceri vuoti e instabili del mondo e, 
« come cieca, si va attaccando pure per lo fiume, 
e non vede che l'acqua non l'aspetta » 6

• La su­
perbia gli ha mostrato il fiore della gloria, solo 
per insinuarsi e roderla da dentro, come il verme 
rode l'albero e chi passa non se ne accorge fino 
a che non vede avvizzire le foglie : 

« Oimè, oimè ! La superbia e la grandezza no­
stra, col vedere cieco, ci mostra el fiore dello sta­
to e delle signorie ; e non vediamo el vermine, che 
è intrato sotto a questa pianta che ci dà el fiore, 
che rode, e tosto verrebbe meno sed egli non s'ar­
gomenta . . .  Oimé ... però che 'l vermine potrebbe 
tanto crescere, che el fiore darebbe a terra» 1

• 

Così l'albero, simbolo di vita, può diventare 
simbolo di morte. Non ha Gesù paragonato se 
stesso al legno verde e i peccatori al legno secco? 

C'è, del resto, un albero di morte al principio 
stesso della storia dell'umanità e c'è un albero di 
vita che, dopo secoli di attesa, ha liberato l'uma­
nità dalla morte. Caterina sembra rivivere l'ansia 
degli antichi Patriarchi nell'aspettazione del ger-

6 Ibid. 7 Lett. LX/171 .  
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moglio nuovo e santo, quando scrive : « Ragguar­
diamo il dolce desiderio che ebbero quelli santi e 
venerabili Padri, solamente aspettando l'avveni­
mento del Figliuolo di Dio. Confondasi dunque 
e spengasi in noi la nostra ignoranzia e freddezza 
e negligenzia ; noi dico, che abbiamo gustato e 
veduto e sentito il fuoco della divina carità. Oh, 
che ammirabile cosa è questa! che solo del pen­
siero godevano, e ora noi vediamo Dio innestato 
nella carne nostra e fatto una cosa con l'uomo, 
e non ci risentiamo. O dolce e vero innesto! Pe­
rocchè l'uomo infruttifero, che non participava 
l'acqua della grazia, ài fatto fruttifero, purchè 
elli distenda l'ale del santo desiderio, e appongasi 
in su l'arbore della santissima croce, dove egli 
troverà questo santo e dolce innesto del Verbo in­
carnato del Figliuolo di Dio» 8

• 

Egli « s'è mostrato a noi arbolo nella nostra 
umanità, pieno di dolci e soavi frutti, perchè noi 
arboli salvatichi ci potessimo inestare in lui ». 
Noi, infatti, « siamo pure arboli infruttiferi per 
noi» sino a che non siamo innestati su « l'arbolo 
fruttifero della santissima e dolcissima croce » 9

• 

Nell'albero della Croce l'allegoria assume nuo­
vi significati, più profondi e vivi. La terra della 
nostra umanità diviene la materia da cui l'Amore 

8 Lett. 172. 9 Lett. LIIII/185. 

94 



divino fa sorgere lo strumento della Sua Passio­
ne e della nostra Redenzione: « Noi fummo quel­
la pietra dove fu fitta, e che tenne questa croce» 1 '0. 

E se dalla conoscenza umile di sè, creatura, 
di fronte al Creatore, maturano all'anima frutti 
di verità e di amore, quanto più da questa bru­
ciante conoscenza dell'amore che l'ha redenta ! 
Perciò da nessun altro ramo come dai rami del­
l'albero della croce pende il frutto che sazia la 
sua fame. 

« Che frutti dolci sono questi, i quali ci con­
viene cogliere ? Dico che conviene per necessità 
l'uomo abbia il frutto della vera pazienzia, però 
che fu tanto maturo in lui questo frutto, che mai 
non si mosse per impazienzia né per ingratitu­
dine né per ignoranzia nostra; ma, come inna­
morato, sostenne e portò le nostre iniquitadi in 
sul legno della santissima croce. Ine dunque tro­
verete questo frutto, che dà vita a coloro che 
sono morti, lume a coloro che fossero ciechi, e 
sanità a coloro che sono infermi. Questo è il frut­
to della santissima carità, che fu quello legame 
che tenne Dio in croce ; però che né chiodi né cro­
ce sarebbero stati sufficienti a tenerlo confitto in 
croce, ma solo il legame della carità il tenne. Adun­
que, ben sono maturi questi frutti » 11

. 

1,0 Lett. LXXXV /246. n Lett. 172. 
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Sull'albero della Croce è la salvezza e il ri­

fugio sicuro da ogni insidia : « Ine non saranno 
dimonia visibili né invisibili che ci possino tollere 
la vita della gratia, però che, essendo levati in 
alto, la terra non ci potrà impedire, come disse 
la bocca della Verità : ' Se io sarò levato in alto, 
ogni cosa trarrò a me ' , però che trai e el cuore 
e l 'anima e la volontà, con tutte le forze sue » 1 2

• 

E' il luogo del riposo in quella pace che l 'ani­
ma gusta quando ha perduto il timore della pe­
na, l 'unica vera causa di ogni nostro turbamento. 
Per disarmare questo timore, Cristo crocifisso ci 
ha fatto di sé via e scala, per cui l 'anima possa 
salire : « O che è a vedere tanto consumato amo­
re, che di se medesimo, cioè del corpo suo, à 
fatto scala per levarci della via delle pene e po­
nerci in riposo ». Anche se il principio è duro, 
arrivata al sommo grado l 'anima « gusta tanta 
pace e quiete che, come cosa levata in alto, neuna 
amaritudine che vegna gli può aggiugnere. Egli 
è quello letto pacifico dove si riposa l 'anima » 1 3 • 

Niente manca all 'anima che ha trovato sul­
l 'albero della Croce la fonte della vita : « Scop­
pino dunque, e sfendansi i cuori nostri a ragguar­
dare tanto fuoco e fiamma d'amore, che Dio è 
innestato nell 'uomo e l 'uomo in Dio. O amore 

12 Lett. XXXXVI/139. 13 Lett. 74. 
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inestimabile! Se l'uomo l'avesse avuto in preg10, 
sì basterebbe » 14• 

« Non voglio dire più. Permanete nella santa 
e dolce dilectione di Dio, faccenda sempre riposo 
a' rami dell'arboro vero della santissima croce. 
Gesù dolce, Gesù amore» 1 5

• 

14 Lett. 226. 1 5 Lett. XXXXV /137. 
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SIEPI TRA I CAMPI 

Gli anni vissuti da eremita nella solitudine 
della cella non dovevano essere per Caterina che 
la preparazione a un'attività intensa; temprata 
nel silenzio rigoroso, la sua parola sarebbe an­
data a persone di ogni ceto, di ogni terra. 

Caterina, ora, è spesso fuori di casa. Dopo 
che lo Sposo l'ha invitata a uscire dalla cella per 
servire al prossimo e così camminare con tutti 
e due i piedi nella via dell'amore, va ogni giorno 
a dare le sue cure ai malati dell'ospedale di Cam­
poreggi, come le altre Mantellate, o a quelli del­
l'ospedale della Scala, di fronte alla cattedrale, 
oppure va a curare i poveri lebbrosi di San Laz­
zaro, fuori porta Romana. 

Da Porta Romana la via scende tra colline 
dolcemente ondulate, e il vento di autunno che 
gonfia la cappa nera di Caterina, rovescia le pal­
me degli ulivi per mostrarne l'argento, strapaz­
za i tralci delle viti, pesanti di foglie e di grap­
poli. E già, nel campo in fondo alla valle, un ara­
tore incita con la voce i buoi, mentre si piega 
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tutto sull'aratro per farlo affondare nelle zolle. 
Continua così, per ore, allineando i solchi dall'uno 
all'altro estremo del campo, e Caterina lo ritrova 
al suo lavoro lento, uguale, pesante, quando ri­
sale la strada verso la città. 

Come è necessaria questa costanza per il pro­
gresso dell'anima ! « Non è niente il cominciare 
e il metter mano all'aratro», pensa Caterina ri­
meditando una parola del Vangelo, « i santi pen­
sieri sono quelli che cominciano ad arare, e la 
perseveranza della virtù finisce. Colui che ara ri­
volta la terra : così lo Spirito santo rivolta la ter­
ra della perversa volontà sensitiva. E spesse vol­
te l'uomo, innamorato di sì dolce invito, ... per 
fender meglio la terra sua, cerca se trovasi un 
vomero bene tagliante per poterla meglio rivol­
tare; e vede e trova che neuno ne trova sì per­
fetto a rompere e tagliare e divellere la nostra 
volontà, qui, quanto il ferro e il giogo della santa 
obbedienzia. E poi che l'à trovato, impara dall'ob­
bediente Verbo, Figliuolo di Di'O, e per lo suo 
amore vuole essere obbediente fino alla morte» 1 . 

Ma quanti sanno essere costanti? « Oimè, oi­
mè - geme Caterina - io m'aveggio che noi 
siamo terra infruttifera che lasciamo affogare il 
seme della parola di Dio dalle spine e pruni de' 

1 Lett. 72. 
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disordinati affetti e desideri del mondo, andando 
per la via de' diletti e delizie sue ... » 2 • 

Nei mesi freddi sembra che tutto sia morto, 
immobilizzato dal gelo, come l'anima dalla fred­
dezza dell'amor proprio. Ma sul finire dell'inver­
no, quando il rosso-bruno della terra traspare an­
cora sotto il verde del grano, ancora così rado e 
tenero e basso, e le siepi non sono che un gro­
viglio di spine nude, c'è già nell'aria un prean­
nuncio di rinascita, e anche l'anima aspira a rin­
novarsi : « Non stiamo più in negligenzia, ché il 
tempo dei fiori ne viene » 3

• 

Viene col vento di marzo, che s'impregna del 
profumo delle prode fiorite di viola e di giallo, 
e sfiora i petali bianchi dello spino per dissemi­
narli tra il verde del grano, come un seme di can­
dore. E nel vento di marzo vibra il saluto di Ga­
briele, e riecheggia nel cuore di Caterina: 

« O Maria, terra fruttifera ! Tu, Maria, sei 
quella pianta novella dalla quale abbiamo il fiore 
odorifero del Verbo unigenito Figliuolo di Dio, 
però che in te, terra fruttifera, fu seminato que­
sto Verbo. Tu sei la terra e la pianta ... » 4. 

« Veramente ... in questo benedetto e dolce 
campo di Maria fece questo Verbo, innestato nel-

2 Lett. 166. 
3 Lett. 74. 
4 I . Taurisano, Preghiere ed Elevazioni di S. C. ; Elevazione 

nella festa dell'Annunciazione. 
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la carne sua, come il seme che si gitta nella terra, 
che per lo caldo del sole germina, e trae fuore 
il fiore e il frutto, e il guscio rimane alla terra ; 
così veramente fece, per lo caldo e fuoco della 
divina carità che Dio ebbe all'umana generazione, 
gittando il seme della parola sua nel campo di 
Maria. O beata e dolce Maria, tu ci ài donato 
il fiore del dolce Gesù ! » 5

• 

Splendore di sole e nuvoli neri si alternano 
nel cielo al soffio del vento di marzo: spesso la 
data della Incarnazione del Verbo coincide con 
la celebrazione dei misteri della Sua Passione. 

« E quando produsse il frutto questo dolce 
fiore? quando fu innestato in su il legno della 
santissima croce: però che allora ricevemmo vita 
perfetta. E perchè dicemmo che il guscio rimane 
alla terra? quale fu questo guscio? Fu la volontà 
dell'unigenito Figliuolo di Dio ... vestito del de­
siderio dell'onore del Padre e della salute nostra; 
e tanto fu forte questo smisurato desiderio, che 
corse come innamorato ... all'obbrobriosa morte 
della croce . . . Questo medesimo fu in Maria, cioè 
che ella non poteva desiderare altro che l'onore 
di Dio e la salute della creatura ; però . . .  di sé 
medesima avrebbe fatta scala, per ponere in cro­
ce il Figliuolo suo, se altro modo non avesse avu-

5 Lett. 342. 
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to. E tutto quest'O era, perchè la volontà del Fi­
gliuolo era rimasta in lei » 6

• 

Bisogna che sempre ci ricordiamo « della dot­
trina di Maria e di quella della dolce prima Ve­
rità », studiandoci di essere « uno vasello di ele­
zione, pieno di fuoco d'ardentissima carità, a por­
tare il dolce nome di Gesù, e seminare questa dolce 
parola incarnata di Cristo nel campo dell'anime ». 
E, perchè la fatica non ci paia troppo dura, « dol­
cemente c'inebriamo e bagniamo nel sangue di Cri­
sto crocifisso, acciocchè le cose amare ci paiano 
dolci e i grandi pesi leggieri ; delle spine e tri­
boli traiamo la rosa, pace e quiete » 1

• 

Presto le rose di macchia ricopriranno le sie­
pi, e sembrerà quasi incredibile che sotto quel 
velo di petali delicati possano esserci ancora le 
spine. L'anima, rinnovellata dai misteri Pasqua­
li, ricanterà l'alleluia del trionfo di Cristo, nel­
l'attesa del trionfo che attende anche lei, in Lui 
e per Lui. E Caterina continuerà a scendere e 
a risalire la strada fuori di Porta Romana, per 
dare la sua fatica ai lebbrosi di San Lazzaro, 
con « fame di giongere al termine suo », simile 
al viandante che non ha altro desiderio che di 
fare la via più dritta, sapendo che non potrà aver 
pace finchè non sarà arrivato. « El qual deside-

6 Ibid. 7 Lctt. 54 ; Lett. 52 ; Lett. 25. 
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rio el fa correre per la via, per la strada bat­
tuta da Cristo crocifisso ... Ella non è buia né te­
nebrosa né piena di spine, anco è lucida con vero 
lume .. . Non ci à spine; eh' ella è odorifera, piena 
di fiori e di soavi frutti; in tanto che, come la 
crea tura comincia a tenere per essa strada e via 
dolce, gustavi tanta dolcezza, che inanzi elegge 
la morte che volersene partire. E con ciò sia cosa 
che in questa via ci si veggano spine, .. . dico che 
non le cura l'anima che si diletta in questa via; 
ma fa come colui che va al rosaio, che coglie la 
rosa e lassa stare la spina ; così ella, delle tribu­
lationi e angoscie del mondo : le lassa dietro, e 
coglie la rosa odorifera della vera e santa patien­
tia, ponendosi dinanzi all'occhio del cognoscimen­
t·o il sangue dell'agnello che dà vita, posto in ca­
po di questa strada » 8• 

« Troppo sarebbe matto colui che lassasse la 
rosa per timore della spina!». Troppo, veramen­
te, perchè perderebbe la rosa, senza per questo 
evitare la spina. Saggio è, invece, chi « d'ogni co­
sa gode, e trae l'odore della rosa» 9• 

La rosa è la carità che fiorisce in lode di Dio 
dalle tribolazioni della vita. Gesù, fiore immaco­
lato della Vergine Madre, sulla Croce ha offerto 
al Padre la lode perfetta, nella porpora del suo 

8 Lett. XVIII/29. 9 Lett. 272 ; Lett. 64. 
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Sangue, nelle spine della Sua corona. Così, die­
tro l'esempio di Lui, ogni anima che « sostenen­
do vince», perchè le tribolazioni « ingenerano fio­
ri e frutti : fiori di gloria e lode del nome di 
Dio » 10

• 

A Dio vanno serbati, con cura gelosa, i fiori 
della lode; all'uomo rimangono i frutti. Che se 
l'uomo volesse per sé il fiore, lo farebbe appas­
sire, e non sarebbe più « fiore odorifero che gitti 
odore nel conspetto dolce di Dio», ma fiore ma­
leodorante come quello che è marcito stando nel­
l'acqua 11

• 

« Il fiore . . .  poi ch'è colto, subito perde la bel­
lezza sua » 12. 

1 0 Lett. L/257. 
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L'AGO E LA VESTE 

« Correte, correte; che'l tempo è breve e 'l 
cammino è lungo. E se voi deste tutto l'avere del 
mondo, non v'aspetterebbe il tempo che non fa­
cesse il corso suo » 1

. 

Ha forse il presentimento, Caterina, della bre­
vità degli anni assegnati alla sua vita ? Può darsi. 
Ma certamente vivissimo è in lei il senso della 
rapidità del tempo nel suo fluire, quella rapidità 
in cui noi ingenuamente crediamo di scoprire un 
singolare aspetto della nostra vita moderna. 

Caterina ha quasi l'assillo del tempo che fug­
ge, che sfugge ed elude la nostra attività. « Noi 
siamo tutti viandanti e peregrini, posti nella stra­
da della dottrina di Cristo crocifisso ». Bisogna 
perciò che, nella memoria del Sangue di Lui, noi 
cresciamo << in amore, in timore santo e in fame 
del tempo » 2

• 

« O ladro ignorante debitore - scrive a un 
uomo ingolfato nel peccato - non aspettate più 

1 Lett. 166. 2 Lett. 154. 
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tempo. Fate sacrificio a Cristo crocifisso della men­
te, dell'anima e del corpo vostro ... A Dio si deve 
dare il cuore e l'anima e l'affetto con ogni solli­
citudine, e non negligenzia ». Prezioso è « questo 
punto del tempo», perchè può bastare alla con­
versione e al perdono. Quanto alla fatica di ri­
farsi abitudini virtuose dopo una lunga consue­
tudine al vizio, il pensiero della brevità del tem­
po può alleviarla : « Se la fragilità vostra vi vo­
lesse dar molestia . . .  dite: ' porta oggi, anima 
mia, questa poca pena .. .  forse che domani sarà 
terminata la vita tua. E se pure sarai vivo, farai 
quello che ti farà . fare Dio. Fa tu oggi questo ' ». 
Fare, fare subito, questo conta : « E non indu­
giate nè aspettate il tempo, perchè il tempo non 
aspetta voi » 3

• 

« Non aspettiamo più tempo, per l'amore di 
Dio ! Perocchè il tempo c'è tolto fra le mani, che 
l'uomo non se n'avvede: epperò non è senno del­
l'uomo d'aspettare quello che non à, e perdere 
quello ch'egli à » 4 • 

Lo stimolo all'azione è l'amore; la tepidezza 
è di chi chiude gli occhi ai benefici di Dio, « però 
che, se li vedessimo, il cuore nostro arderebbe 
di fuoco d'amore, e saremmo affamati del tem-

3 Lett. 2 1 .  4 Lett. 22. 
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po» 5
• E quanto più l'opera è grande e impor­

tante per la causa di Dio e delle anime, tanto 
più urgente diviene l'esigenza dell'azione. Così 
quando Caterina scrive a Gregorio XI : « ... s'ac­
cenda el fuoco del santo desiderio a tosto volere 
fare. E non tardate . .. la venuta vostra .. . Io vi 
dico, padre in Cristo Gesù, che voi veniate tosto, 
come agnello mansueto. Rispondete allo Spirito 
santo, che vi chiama. Io vi dico : venite venite 
venite e non aspettate el tempo, ché 'l tempo non 
aspetta voi » 6

• 

« Scrivo a te - dice a Stefano Maconi -
con desiderio di vederti con tanto lume e cogno­
scimento, che tu vegga che tu ài bisogno di ta­
gliare e non di sciogliere. Però che, chi non ta­
glia, sempre sta legato, e chi non fugge sempre 
rimane preso . .. Rispondi, rispondi, figliuolo ne­
gligente; apri la porta del cuore tuo, chè grande 
villania è che Dio stia alla porta dell'anima tua, 
e non gli sia aperto» 7

• 

Impazienza di bruciare le tappe, di superare 
gli ostacoli quasi sulle ali del desiderio, ma nien­
te di romantico, di scapigliato in questo atteg­
giamento che non è se non la conseguenza logica 
di una limpida visione maturata, forse, nella più 

5 Lett. 368. 6 Lett. LXIII/206. 7 Lett. 205. 
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paziente e lenta opera cui attenda mano di donna: 
,<: Il tempo è quanto una punta d'aco, e non più » 9

• 

Che cosa cuce Caterina mentre studia la pun­
ta dell'ago che entra ed esce dalla stoffa, così 
acuta da sfuggire alla vista, come l'attimo inaf­
ferrabile del presente? Forse la « saccoccia » dei 
soccorsi per i suoi poveri? Quella che teneva cu­
cita sotto la tonaca e che un giorno riempì di 
uova da portare a « un certo povero che, priva­
tosi volontariamente dei beni terreni per amore 
di Dio, pativa la fame »? C'era anche un ditale, 
insieme con le uova, e quando Caterina, entrata 
a pregare in una chiesa lungo la via, fu presa 
dall'estasi, il peso del corpo tutto abbandonato 
sulla saccoccia della carità spezzò il ditale di ot­
tone e lasciò intatte le uova 9 • 

Oppure aggiusta la roba dei suoi : padre, fra­
telli, nipotini? Rappezzare un vestito vecchio è 
un po' come cercare di ricoprire con scuse le pro­
prie magagne, scuse che non valgono ad ingan­
nare un occhio esperto : « E àcci molte pezze per 
ricoprire la infedele fragilità, ma non sì fatte 
che io non vegga di presente assai; e buono mi 
parrà se non saranno veduti altro che da me» :w_ 

O dà una mano a finire la splendida veste da 
sposa di qualche giovane della sua casa che va 

8 Dial., c. 45. 
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a nozze? Veramente, ella sembra aver meditato 
sul significato della veste nuziale a lungo e con 
amore, come l'artigiano vagheggia l'opera che 
lentamente gli si perfeziona tra le mani. 

Quando parla « del vestimento reale, cioè del 
vestimento dell'ardentissima carità ... che ricopre 
la nudità, e nasconde la vergogna e scalda e con­
suma il freddo », viene da pensare a quella veste 
preziosa di cui il Signore la rivestì, dopo essersi 
fatto vestire da lei nella persona di un povero 
esigente; la veste tratta dal Suo costato e che fu 
per lei difesa sufficiente così dal caldo come dal 

freddo 'l.1. Che cosa era quell'effetto materiale del­
la mistica veste se non una manifestazione sensi­
bile di ciò che la carità invisibilmente opera nel­
l'anima rendendola indifferente a quanto la ri­
guarda, spogliandola, cioè, dell'amor proprio e 
rivestendola dell'amore divino? Spogliarci dei 
vecchi cenci è necessario, se vogliamo vestirci del­
la veste preziosa: troppo simile a una goffa ca­
ricatura diverrebbe la veste nuziale se la sposa 
pretendesse d'indossarla sopra ai suoi panni or­
dinari! 

I bambini, non hanno di che spogliarsi quando 
per la prima volta vanno a chiedere la veste pre­
ziosa al fonte del loro Battesimo. Non hanno che 

1•1 Lett. 220 ; B. Raimondo, Vita, II, 3. 
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l'essere, bello della somiglianza con Dio alla cui 
immagine è creato, ma nudo fino a che la veste 
candida non lo riveste di grazia. E a loro basta 
la veste candida per entrare alle nozze di vita eter­
na, se « muoiono in puerizia». 

« Ma noi spose, che abbiamo spazio di tempo, 
se non ci è posto uno vestimento d'amore inverso 
lo Sposo eterno, cognoscendo la sua inestimabile 
carità, potremmo dire che questa grazia che noi 
abbiamo ricevuto nel battesimo, fosse nuda ». 

Bisogna che un amore cosciente e forte, tem­
prato nella lotta e nell'esercizio delle virtù, si so­
vrapponga all'amore infuso con la grazia. Allora 
]'anima si trova vestita ed è privata della vergo­
gna della sua nudità: « Dico che nasconde la ver­
gogna in due modi. L'uno, che per dispiacimento 
à gittato da sè la vergogna del peccato .. . Dico 
ancora che un'altra vergogna le tolle, cioè che di 
quello che la sensualità con amore proprio e pa­
rere del mondo si vergogna, la volontà, morta in 
sè e in tutte le cose transitorie, non vede vergo­
gna. Anco, si diletta delle vergogne, strazii, scher­
ni, villanie, rimpmverii ... è contenta, per onore 
di Dio, che 'l mondo la perseguiti con le molte 
ingiurie, il dimonio colle molte tentazioni e mole­
stie, la carne con voler ribellare allo spirito. Di 

12 Lett. 220. 

l lO 



tutte gode, per vendetta e odio di sè, per confor­
marsi con Cristo crocifisso . . . e non se ne vergo­
gna. Vestita del vestimento della somma ed eter­
na volontà di Dio .. . àlle in debita riverenzia e 
ricevele con amore, perchè vede che Dio le per­
mette per amore ... Dolce è adunque a desiderare 
vergogna, però che con essa si caccia la vergo­
gna». 

Allora la veste s'impreziosisce come d'un or­
nato di gemme, come delle gocce di sangue che 
tinsero la veste inconsutile del Signore nella sua 
Passione : « Queste saranno le fregiature che tu 
porterai nel vestimento reale. Tu sai bene che lo 
Sposo eterno fece il simile ; però che sopra il ve-­
stimento suo pose le molte pene, flagelli, strazii, 
scherni e villanie, e nell'ultimo l'obbrobriosa mor­
te della croce ». 

Difesa così dal gelo dell'egoismo e immersa 
in un fuoco ardente di carità, che si dimostra 
« per desiderio spasimato dell'onore di Dio nel­
la salute del prossimo», nella prontezza ad af­
frontare ogni fatica, in una pace profonda e inal­
terabile, l'anima è vera sposa, « vestita del vesti­
mento nuziale » 12

. 

E, come sposa vera, cammina nelle orme del­
lo Sposo, stringendo a sé, come veste preziosa, 

13 Lett. 226. 
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la dottrina di Lui : « Or questa è la dottrina sua ; 
e portare con pazienzia, e resistere con l'arme 
dell'odio e dell'amore. O dolce e suave dottrina ! 
Ella è quello tesoro il quale egli elesse per sé, 
e lassò a' discepoli suoi. Questo lassò per mag­
giore ricchezza che lassare potesse . . . perchè la 
sapienzia del Verbo incarnato vide e cognobbe 
che questa era l'ottima parte, subito l'ama e per 
amore se ne veste. E così fanno e' servi e figliuo­
li suoi ... » 11.3 •  

Il tesoro della carità mette a frutto il tesoro 
del tempo: « Questa è la condizione della divina 
carità, che sempre aduopera e mai non si stanca, 
sì come l'usuraro, sempre guadagna el tempo per 
lui: se dorme guadagna, se mangia guadagna, e 
ciò che fa, guadagna e non perde mai tempo. Que­
sto non fa l'usuraro, ma el tesoro del tempo. Co­
sì fa la sposa inamorata di Cristo, arsa nella di­
vina carità : sempre guadagna, e mai none sta 
otiosa. Egli dorme, e la carità lavora; mangian­
do, dormendo, veghiando, ciò che fa, d'ogni cosa 
trae el frutto. IO carità piena di letizia .. . tu se' 
ricca sopra ogni ricchezza ! » 1i4. 

« Adunque - conclude Caterina - come fi­
gliuoli veri vi istrignate questo vestimento in dos­
so e sì e per sì fatto modo vi sia incarnato, che 

14 Lett. XXXXVIIII/108. 15 Lett. 226. 
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mai non si parta da voi se non quando si partirà 
la vita : allora abbandoneremo il vestimento del­
la pena, e rimarremo vestiti del vestimento del 
diletto » 1 5

• 

Veste nuziale, veste della carità, veste di cui 
si può ripetere con l'Apostolo Induimini Domi­

num nostrum I esum Christ,um, poichè la dottri­
na del Verbo è lo stesso Verbo! Caterina ti con­
templa mentre la punta acuta dell'ago penetra 
la stoffa e il suo cuore già pregusta il momento 
benedetto quando « vestite del vestimento nuziale 
perverremo con lo Sposo alle nozze di vita eter­
na » 116 • 

16 Rom., X'III, 14 ; Lett. 175 .  
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L A  S P O S A  

La veste è per la sposa, perchè se ne abbelli­
sca agli occhi dello sposo : « Sai, dilettissima mia 
figliuola, che la sposa, quando va dinanzi allo spo­
so, s'adorna e si veste ; e singolarmente s'adorna 
e pone il colore vermiglio, per piacere allo sposo 
suo : così voglio che facci tu » 1. 

A chi scrive così Caterina? Forse a una delle 
sue nipoti, sposa novella? No : la lettera è indi­
rizzata « a una monaca del Monastero di Santa 
Agnesa in Montepulciano». 

Le analogie tra l'amore umano e l'amore di­
vino, tra le nozze terrene e l'unione dell'anima a 
Dio nella carità, così frequenti anche nella Sacra 
Scrittura, si esprimono per la penna di Caterina 
in un rapporto spontaneo con la viva realtà cir­
costante. 

Sposa di Cristo è "l'umanità. Fissando l'occhio 
« nella ruota del sole, nel Padre eterno », cioè nel­
l'abisso del Suo consiglio per la redenzione del­
l'uomo, « vede il Verbo ch'egli à posto lui, e àgli 

1 Lett. 54. 
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data per sposa l'umana generazione» 2
• Nella Cir­

concisione del Salvatore è adombrato il mistero 
di questa mistica unione, che qui riceve il suo pri­
mo pegno nella prima effusione del Sangue di 
Lui, in attesa della piena donazione del Calvario : 
« Ben vedi che tu sei sposa e che egli t'à sposata, 
e te e ogni creatura, e non con anello d'argento, 
ma con anello della carne sua. Vedi quello dolce 
Parvolo che in otto dì, nella circoncisione, quan­
do è circonciso si leva tanta carne quanta è una 
estremità d'anello. O abisso e altezza inestimabi� 
le di carità, quanto ami questa sposa della umana 
generazione! O vita per cui ogni cosa vive! Tu 
l'ài tratta delle mani del dimonio, che la posse­
deva come sua . . . e sposila con la carne tua. E il 
sangue ài dato per arra, e poi nell'ultimo, sve­
nando il corpo tuo, ài dato il pagamento» 3• Fe­
dele alla sposa data a Lui dal Padre, Egli rimase 
« forte e perseverante infino all'ultimo, che egli 
rimise la sposa della umana generazione nelle ma­
ni del Padre Eterno » 4• 

Sposa di Cristo è la Chiesa. Ma che tristezza 
vederla priva di quel colore vermiglio che dovreb­
be renderla gradita allo Sposo, di quel vermiglio 
della carità di cui Egli l'ha dotata col suo stesso 
Sangue ! L'amor proprio lo ha stinto in troppi 

2 Lett. 36. 3 Lett. 221 .  4 Lett. 35. 
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dei suoi membri e li ha fatti ignavi e muti quan­
do dovrebbero gridare al lupo : « Li pastori dormo­
no nell'amor proprio di loro medesimi . . .  sono sì 
ebbri di superbia che dormono e non si sentono 
perchè veggano che il diavolo, lupo infernale, se 
ne porti la vita della grazia in loro, e anco quella 
de' sudditi loro. Essi non se ne curano, e tutto 
n'è cagione la perversità dell'amore proprio. Oh, 
quanto è pericoloso questo amore nelli prelati e 
nelli sudditi ! S'egli è prelato ed egli à amore pro­
prio, egli non corregge il difetto de' suoi sudditi ; 
però che colui che ama sè per sè cade in timore 
servile, e però non riprende . . . Oimè, non più ta­
cere ! Gridate con cento migliaia di lingue. Veggo 
che, per tacere, il mondo è guasto, la sposa di 
Cristo è impallidita, toltogli è il colore, perchè 
gli è succhiato il sangue di dosso .. . Oimè, ch'io 
muoio e non posso morire . . . » 5

• 

Nel suo amore per lo Sposo divino, Caterina 
soffre profondamente dei mali della Chiesa: « E 
che farebbe a me che io vedessi avere me vita 
eterna, e il popolo tuo la morte ? e che la tenebra 
si levasse nella Sposa tua, che è essa luce . . .  ? ». 
Alla sua ardente preghiera di misericordia per 
la Chiesa, Dio promette di restaurare la bellez­
za della Sposa di Cristo per mezzo del molto pa-

5 Lett. 16. 
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tire : « Tolli dunque le lagrime, il sudore tuo, e 
traile dalla fontana della divina mia carità, tu 
e gli altri servi miei, e con esse lagrime lavate 
la faccia della Sposa mia, chè io ti prometto che 
con questo mezzo le sarà renduta la bellezza sua : 
non con coltello nè con guerra nè con crudeltà 
ria varà la bellezza sua, ma con la pace e umili 
e continue orazioni, sudori e lagrime, gittate con 
ansietato desiderio de' servi miei » 6

• 

« Il discepolo non è da più del maestro » 1
: 

la Sposa di Cristo non riscatterà la sua bellezza 
con altra moneta che con quella già versata da 
Lui per acquistargliela. 

In un senso tutto particolare è sposa di Cri­
sto l'anima che a Lui si consacra. Caterina, cui 
lo Sposo ha concesso il privilegio di legarsi a Lui 
irrevocabilmente, con piena consapevolezza, al­
l'età di sette anni, ama di un amore geloso le ani­
me consacrate a Lui e se, con loro, volentieri si 
serve della analogia delle nozze terrene, lo fa co­
me chi sa quel che dice, perchè vive ciò che l'ana­
logia raffigura. Così quando afferma che « con­
dizione della sposa è di farsi una volontà con lo 
sposo suo : e non può volere più che egli voglia, 
e non pare che possa pensare altro che di lui» 8, 
Caterina esprime quella felice identità di pensie--

6 Dial., cc. 13 e 15. 7 Mt., 10, 24. s Lett. 221. 
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ro e di affetto che fa, di due, un cuore solo, ma 
anticipa nello stesso tempo quanto la liturgia dirà 
poi di lei quae nihil praeter Christum amare 
potuit 9

• 

E' geloso, il suo amore, perchè geloso è l'amo­
re di Cristo per queste anime da Lui scelte e po­
ste in una posizione di privilegio, ma tanto deli­
cata da richiedere una estrema vigilanza per evi­
tare cadute che muterebbero l'onore in disonore: 
« Pensa - scrive Caterina alla nipote Suor Eu­
genia - che lo sposo tuo Cristo dolce Gesù non 
vuole mezzo tra te e lui ed è molto geloso. Onde 
subito che vedesse che tu amasse veruna cosa 
fuore di lui, egli si partirebbe da te, e saresti fat­
ta degna di mangiare il cibo delle bestie » invece 
di « gustare il cibo angelico » dell'amore divino. 
E perchè questo non debba mai avvenire, « guar­
da - l'ammonisce - che non sia tanta la tua 
sciagura che tu pigli conversazione particolare, 
nè di religioso nè di secolare. Che se i'O il potrò 
sapere o sentire, se io fosse anco più di lunga 
che io non sono, io ti darei sì fatta disciplina che 
tutto il tempo della vita tua ti starebbe a mente, 
e sia chi si vuole ... Stammi tutta soda e matura 
in te medesima . . .  Quando gli ospiti passano e do­
mandasserti alle grati, statti nella pace tua e non 

9 Nella Festa (ora soppressa) della Traslazione di S .  C. 
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v'andare . . .  se già la priora non tel comandasse 
per obedienzia. Allora china il capo, e stammi sal­
vatica come uno riccio . . .  » 10 • 

Caterina ha dovuto certamente sorridere al 
quadro della suora a testa bassa di là dalle grate, 
tutta raggomitolata negli ammonimenti della sua 
lettera, come il riccio tra i suoi aculei. Tanto più 
se all'immagine dell'animaletto spinoso, incontra­
to forse da lei su qualche strada di campagna, è 
andato ad associarsi con un'altra punta d� comi­
cità il ricordo di un deciso atteggiamento di qual­
che giovane sposa della sua famiglia, di fronte 
a un corteggiatore importuno. 

Frequenti ricorrono sotto la sua penna gl'in­
viti alla fedeltà e ad una perfetta unione di pen­
siero e di volere : 

« La sposa non si debba mai scordare dalla 
volontà dello sposo suo » 1:1 . 

« La vera sposa non ama altro che 'l sposo 
suo >) 

1:2
• 

« Or che maggior diletto può a vere la sposa 
che essere conf.ormata con lo sposo suo ed essere 
vestita d'uno simile vestimento? » 18. 

Perchè volgersi ad altri, quando « egli è quel­
lo eterno sposo che non muore mai », e nulla può 
l'anima desiderare che non trovi in Lui? « Egli 

10 Lett. 26. 11 Lett. 81 . 12 Lett. 262. 13 Lett. 221 .  
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è quel luogo dolce, ove la sposa empie la lampana 
del cuore suo » 14 . 

. Lo riempie con una pienezza che racchiude tut­
te le sfumature dell'amore umano in ogni suo più 
soave aspetto, e Caterina può attestarlo per aver­
lo sperimentato : « ... volendo fare a me lo Sposo 
eterno come fa 'l padre alla figliuola, e lo sposo 
alla sposa sua, che non può sostenere che abbia 
alcuna amaritudine, ma trova nuovi modi per dar­
gli letizia; così ... fece 'l Verbo ... » 15

. 

Nella perfetta fedeltà è la pienezza del gau­
dio, e ricompensa è la trasformazione in Cristo : 
« Oh, quanto è beata l'anima sua! ella è fatta una 
cosa con lo Sposo suo, e non può volere nè desi­
derare se non quello che Dio vuole. Allora, men­
tre ch'ella così dolcemente passa il mare tempe­
stoso e gitta odore di virtù nel giardino della san­
ta religione, chi dimandasse Cristo crocifisso : 
' chi è questa anima? ' direbbe : ' è un altro me, 
fatta per affetto d'amore '. Questa à il vestimen­
to nuziale, onde non è cacciata dalle nozze, ma 
con gaudio e giocondità è ricevuta dallo Sposo 
eterno. Questa gitta odore, non tanto dinanzi a 
Dio, ma dinanzi agli iniqui uomini del mondo, 
però che, voglia il mondo o no, l'ànno in debita 
reverenzia » 1'6. 

,14 Lett. 81 e 1 12. 
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Ma l'invito alle « nozze di vita eterna» non 
è soltanto per alcune anime privilegiate: « Cristo 
benedetto ci à tutti invitati, e a tutti ci à dato 
il vestimento della grazia sua, la quale grazia 
ricevemmo nel santo battesimo» 17•  Sposa di Cri­
sto è perciò ogni anima che Egli conduce, per 
diverse vie, alla perfetta unione. Sino a che l'ani­
ma non si sia stabilita in questo stato, Egli agisce 
come un innamorato che vuol conquistare l'affet­
to della donna amata, e ora le si mostra, ora ri­
mane lontano, sapendo che l'assenza, più ancora 
che la presenza, gioverà a far lei consapevole di 
quanto Egli le vada diventando indispensabile : 
« Io ti dissi che Io andavo e tornavo, partendomi 
per sentimento e non per grazia, e questo facevo 
per farli venire alla perfezione. Giunti alla per­
fezione, loro tolgo il giuoco dell'amore d'andare 
e tornare, il quale si chiama ' giuoco d'amore ' 
perchè per amore mi · parto e per amore tor­
no . . .  » is_ 

Giuoco d'amore di Chi sa di tenere in pugno 
l'universo e di conoscere le vie segrete di ogni 
cuore, anche se a noi che guardiamo dal basso 
« con la veduta corta d'una spanna» può apparire 
dramma o tragedia. Una mossa del gi uoco del-
1 'amore divino fu senza dubbio la sentenza che 

17 Ibid. i.s Dial. , c. 78. 
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sembrò precipitare l'anima di Niccolò di Tuldo in 
una ribellione disperata, e un'altra fu la visita di 
Caterina che ricondusse l'animo del condannato al­
l'amore, e a una · pienezza di amore mai prima co­
nosciuta, pur lasciandogli « uno timore di non es­
sere forte in su quello punto : ma la smisurata e 
af focata bontà di Dio lo ingannò », sempre conti­
nuando il giuoco dell'amore, « creandoli tanto af­
fetto e amore nel desiderio di me e di Dio, che 
non sapeva stare senza lui . . .  » 19• 

Allora, a quest'anima che è ormai sponsa Chri­
sti, Caterina può parlare della morte come di noz­
ze : « Confortati, fratello mio dolce, ché tosto gio­
gnaremo alle nozze. Tu n'andarai bagnato nel san­
gue dolce del Figliuolo di Dio, col dolce nome di 
Gesù », gli dice alla vigilia del supplizio; e glielo 
ripete facendogli il segno della Croce, al momento 
di posare il capo sul ceppo : « Giuso alle nozze, fra­
tello mio dolce, ché testé sarai alla vita durabile ! ». 

Non fa quindi meraviglia se, proprio in que­
ste tragiche circostanze, Caterina ci dà la più squi­
sita immagine di sposa che la sua penna abbia sa­
puto tracciare; immagine non statica, ma colta in 
una movenza di squisita dignità e grazia, in un 
atto che sembra palpitare dei sentimenti stessi che 
agitano l'anima della sposa alla soglia della casa 

19 Lett XXXI/273. 
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dello sposo, nel momento in cui un mondo deside­
rato, ma ancora pieno di mistero, sta per rivelar­
si a lei. 

In ginocchio sul palco della « giustizia », Ca­
terina stringeva tra le mani contro il suo abito 
bianco il capo sanguinante di Niccolò, ma lo sguar­
do dell'anima sua seguiva l'anima del giustiziato 
nella sua ascesa « verso il fine suo ». Vedeva la 
morte di lui, violenta e dura, impreziosirsi nel San­
gue di Cristo; vedeva il Verbo Incarnato ricevere 
« nel fuoco della divina sua carità» il « fuoco di 
desiderio santo» acceso dalla grazia in quell'ani­
ma; vedeva la infinita bontà di Dio che con indi­
cibi]e dolcezza di amore l'aspettava. 

E l'anima, giunta ormai da tante pene a gu­
stare la divina dolcezza, « faceva uno atto dolce, 
da trar e mille cuori . . . Volse si come fa la sposa 
quando è gionta all'uscio dello sposo, che volle 
l'occhio e 'l capo adietro, inchinando chi l'à acom­
pagnata, e con l'atto dimostra segni di ringra­
tiamento ». 

Caterina deve aver sentito dentro nell'anima 
la soavità di quell'atto di ringraziamento con cui 
l'anima di Niccolò si volgeva a salutare lei che 
l'aveva accompagnata alle nozze di vita eterna, 
come una sorella maggiore accompagna una gio­
vane sorella alla casa dello sposo. « Riposto che 
fu - scrive - l'anima mia si riposò in pace e 
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in quiete ». Ma poi subito il pensiero di essere 
rimasta al di qua della soglia dello Sposo le strap­
pa un grido di dolore : « Oimé, misera misera­
bile, non voglio dire di più : rimasi nella terra 
con grandissima invidia» 2'°. 

Infatti le nozze dell'anima con Cristo non era­
no per lei soltanto una bella immagine, ma la real­
tà più viva di tutta la sua vita. 

2•0 Ibid. 
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IL MARE PACIFICO 

Caterina aveva da poco compiuto i ventisette 
anni quando i superiori dell'Ordine di S. Dome­
nico la chiamarono fuori della sua cella e della 
sua casa e della sua Siena, perchè rendesse conto 
della vita sua al Capitolo generale dell'Ordine, 
adunato a Firenze in Santa Maria Novella, nel­
la Pentecoste del 1374. 

Cominciarono allora quei viaggi che avrebbe­
ro occupato tanta parte degli ultimi sei anni di 
vita della santa, e coperto tante miglia di strada 
tra i punti estremi di Avignone e Roma. 

Tornata da Firenze con l'approvazione piena 
dell'Ordine, Caterina lascia di nuovo Siena nello 
stesso anno e va a Montepulciano, quasi a pren­
dere conforto per la sua missione da Agnese, la 
prima santa domenicana ; subito dopo, nella pri­
mavera del 1375, è a Pisa dove, al momento di 
dare inizio alla sua straordinaria attività politica, 
riceve da Cristo Crocifisso « l'ultimo sigillo» del­
le stimmate. 

Dalla costa pisana, per la prima volta, lo 
sguardo di Caterina si posa sulla sconfinata di-
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stesa del mare; da qui, lasciando dietro di sè le 
strade polverose o fangose che salgono e scen­
dono per i colli della T'Oscana, le strade che il 
pellegrino segue con lenta fatica, Caterina per 
la prima volta mette piede in una imbarcazione 
e si affida alle acque del Tirreno per il tratto di 
mare che divide l'isola di Gorgona dalla terra­
ferma. 

Il movimento della nave, che dolcemente si 
stacca dalla riva e avanza tranquilla sulla distesa 
delle acque, le dà un senso di riposo tanto più 
gradito dopo la fatica del cammino : basta la­
sciarsi portare, soavemente cullati dal soffio del­
la brezza sulle onde. 

Il pensiero della Santa va ai monaçi della Cer­
tosa di Gorgona, che hanno sollecitato la sua vi­
sita. La loro vita, la vita di quanti entrano in 
un ordine religioso e si affidano alla guida del­
l'obbedienza, è simile a un viaggio in nave : « Io 
m'avvedo che la divina Provvidenza v'à posti in 
una navi cella .. . cioè la santa e vera religione. 
La quale navi cella è menata col giogo della santa 
e vera obedienzia. Pensate quanta è la grazia che 
Dio v'à fatta, cognoscendo la debilezza delle brac­
cia vostre. Chè chi è nel secolo naviga in questo 
mare sopra le braccia sue, ma colui che è nella 
santa religione naviga sopra le braccia d'altrui» 1• 

1 Lett. 36. 
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Mentre si lascia così dolcemente portare, Ca­
terina contempla il mare che si estende a perdita 
d'occhio, sino alla linea dell'orizzonte. Come non 
pensare alla immensità di Dio ? E se, sporgen­
dosi dal bordo della navicella, si prova a scanda­
gliare la profondità dell'acqua, la vede pullulare 
di vita : guizzare di pesci, ondeggiare di alghe 
nella rete di luce rifratta dalla increspatura del­
le onde. Come non pensare a Colui che, immu­
tabile in Sé, è fonte prima di vita per ogni crea­
tura ? e all'abisso inscrutabile del Suo eterno Con­
siglio ? e alla Provvidenza che conduce al suo fine 
ogni essere, dolcemente, così come la massa del­
l'acqua sostiene e porta la nave ? 

Un'eco delle sensazioni prodotte in lei dallo 
spettacolo nuovo è forse in una lettera scritta 
appunto in questo periodo a fra' Bartolomeo Do­
minici : « fo v'invito a entrare in uno mare pa­
cifico, per questa ardentissima carità, e mare pro­
fondo; questo ò trovato ora di nuovo - non che 
sia nuovo el mare, ma è nuovo a me nel senti­
mento dell'anima mia - in quella parola ' Dio 
è amore '» 2• 

Se all'anima che ama « ciò che vede le pare 
che gridi Dio » 3

, come non presterebbe nuove vo­
ci la maestà del mare all'amore che canta nel­
l 'anima di Caterina ? 

2 Lett. XXVII/146. 3 Dial. , c. 144. 
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« O abisso, o Deità eterna, o mare profondo ! » 
Vivere in questo abisso, compenetrarsi di questa 
fonte di vita ! « Tu, Trinità eterna, sei uno mare 
profondo, che quanto più c'entro tanto più truo­
vo, e quanto più truovo più cerco di te. Tu sei 
insaziabile, chè, saziandosi l'anima nell'abisso 
tuo, non si sazia, perchè sempre permane nella 
fame di te, assetisce di te, Trinità eterna, desi­
,derando di vederti col lume nel lume tuo» 4. 

Nella visione svelata della luce di Dio, entran­
<lo noi nella quiete e nella pace al termine del no­
stro peregrinare, il Verbo incarnato che, « essendo 
noi pellegrini, .. . ci à acompagnati nella pellegrina­
tione, e datocisi in cibo per farci corrire viril­
mente, ... giognendo al termine della morte ci ri­
posa nel letto, mare pacifico, della divina essentia, 
,dove riceviamo l'eterna visione di Dio» 5

• 

L'anima beata sarà allora « come il vasello 
-che è messo nel mare, che non comprende tutto 
il mare, ma quella quantità che egli à in se me­
<lesimo. Il mare è quello che si comprende - dice 
il Signore - e così Io, mare pacifico, sono Colui 
,che mi comprendo e mi stimo, e del mio stimare 
,e comprendare godo in me medesimo. Il quale go­
dere e bene che Io ò in me, participo a voi, a 

4 Dial . ,  c. 167. 
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ogniuno secondo la misura sua. Io l'empio e non 
la tengo vota » 6

• 

Ma l'anima pellegrina non può rimanere sino 
a quel momento senza appagare il suo desiderio : 
in attesa della visione, Dio la introduce nell'abis­
so dei Suoi misteri col lume della fede ; e questa 
luce che è dono di Dio, partecipa, in qualche mo­
do, della infinità e profondità della Sua stessa 
luce : « Tu allumini .. tu sei quello lume, sopra 
ogni lume, che dài lume sopranaturale all'occhio 
dell'intelletto » sì che l'anima « in questo lume 
riceve te, lume . . .  Veramente questo lume è uno 
mare, perchè nutrica l'anima in te, mare paci­
fico, Trinità eterna. L'acqua non è torbida, e però 
non à timore, perchè cognosce la verità; ella è 
stillata, chè manifesta le cose occulte .. . Ella è 
uno specchio, secondo che tu, Trinità eterna, mi 
fai cognoscere; chè, raguardando in questo spec­
chio, tenendolo con la mano dell'amore, mi rap­
presenta me in te, che sono creatura tua, e te 
in me, per l'unione che facesti della Deità ne 
l'umanità nostra » 1• 

In questo modo, « ragguardando sé nella fon­
te del mare della divina Essenzia », l'uomo cono­
sce ciò che importa conoscere : la dignità che Dio 
gli ha dato, e se il suo volto conservi fedelmente, 

5 Lett'. XXVIIII/129. G Dial., c. 165 . 7 Dial. , c. 167 .  
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o deturpi, la impronta della somiglianza divina, 
« sì come colui che ragguarda nella fonte, che 
vi vede la imagine sua; e, vedendosi, s'ama e si 
diletta. E, s'egli è savio, prima si muoverà ad 
amare la fonte che sé. Però che, s'egli non si 
fusse veduto, non s'averebbe amato, né preso di­
letto, né corretto 'I difetto della faccia sua, 'l 
quale vedeva in ess.o fonte .. . In altro modo non 
potremo vedere la nostra dignità né i nostri di­
fetti, i quali ci tolgono la bellezza dell'anima no­
stra, se noi non ci andassimo a specchiare nel 
mare pacifico della divina Essenzia » 8 • 

Sì, se l'uomo non è stolto, amerà prima Dio 
che sé, prima la fonte che la immagine, prima il 
mare che uno dei tanti esseri che guizzano e scom­
paiono nelle acque solcate dalla navicella. Perchè 
nel « mare della divina Essenzia » la luce della fe­
de gli rivela anzi tutto il Bene sommo e infinito, 
« Bene sopra ogni bene, Bene felice, Bene incom­
prensibile e Bene inestimabile ». A Lui l'animo di 
Caterina si volge, in Lui si esalta: « Bellezza so­
pra ogni bellezza, Sapienzia sopra ogni sapien­
zia ! Anco tu sei essa Sapienzia. Tu, cibo degli an­
geli, con fuoco d'amore ti sei dato agli uomini. 
Tu, vestimento che ricuopri ogni nudità, pasci gli 
affamati nella dolcezza tua. Dolce sei, senza niu­
no amaro » 9

• 

8 Lett. 226. 9 Dial . , c. 167. 
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Piccole creste bianche si rincorrono sulla su­
perficie azzurra, al soffio del vento. Se qualcuna 
va a frangersi contro il fianco della nave, i navi­
ganti respirano più forte il profumo del mare 
nella spuma che per un momento li avvolge. Così 
è quel che possiamo gustare di Dio in questa vi­
ta : « meno che l'odore d'una sprizza, che è nulla 
a comparazione del mare » 10. 

Finchè è sulla terra, l'uomo rimane viandan­
te e pellegrino, sia che misuri la sua via, passo 
passo, nel fango o nella polvere, sia che navighi, 
al soffio della brezza, sopra un elemento che non 
è ancora quello del suo riposo. Ma come la visi.o� 
ne beatifica è in certo modo anticipata dal lume 
della fede, così del riposo nel « mare pacifico del­
la divina Essenzia » l'anima può pregustare la 
dolcezza nell'unione eucaristica, « perchè nella 
comunione pare che l'anima più dolcemente si 
stringa fra sé e Dio e meglio cognosca la sua 
verità, perchè l'anima allora è in Dio, e Dio nel­
l'anima, sì come il pesce che sta nel mare, e il 
mare nel pesce ... » 1:

1
. 

Così l'amore che è nell'anima di Caterina si 
riveste di cose nuove mentre la navicella scivola 
tra le onde, verso l'approdo. 

10 Dial. , c. 146. 11 Dial . ,  c .  2. 
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IL MARE TEMPESTOSO 

Il mare calmo, il mare pacifico, increspato da 
una brezza leggera in piccole onde, punteggiato 
d'innumerevoli bagliori di luce, è una immagine 
tra le più evidenti del1a Essenza divina, della sua 
vita d'inalterabile serenità. 

Ma quando il mare si gonfia sotto la furia del 
vento e le onde flagellano la costa, ora coprendo, 
ora scoprendo gli scogli dei bassifondi, e si av­
ventano con fragore contro la roccia, e vi si fran­
gono contro in alti pennacchi di spruzzi, e i ma­
rinai si sentono portare sulla loro nave come su 
un fuscello secco, allora il mare raffigura meglio 
le vicende della vita umana, anche se - o pro­
prio perchè - nel suo profondo rimane imper­
turbato. Proprio così è la nostra vita : venti e 
scogl i e fatica, a mantenersi in rotta, che toglie 
il respiro - e tutto questo affannarsi, sulle brac­
cia della serena Provvidenza di Dio che non smet­
te per un istante di mantenere in vita ciò che vive 
e di guidare la nostra tormentosa vicenda. 

La salvezza è nel lasciarci portare da queste 
braccia cui non manca nè potenza nè sapienza 
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nè amore e lasciarci portare vuol dire obbedire : 
« Ogni creatura che à in sé ragione, debbe es­
sere obediente a' comandamenti di Dio» 1. 

Così Caterina scrivendo, durante un'estasi, a 
due monaci !Olivetani, afferma la necessità ge­
nerale per chi vuol salvarsi di seguire nell'obbe­
dienza la via segnata da Cristo. Ma quando, dal­
la obbedienza generale, passa a quella particolare 
« la quale ànno coloro che, osservati i comanda­
menti, seguitano i consigli», la Santa drizza la 
sua navicella nel mezzo del mare tempestoso e, 
col vero obbediente, « nel mare tempestoso forte­
mente naviga». 

Come s'incontrano sulla distesa aperta del ma­
re venti che soffiano da punti diversi, e si avvol­
gono in vortici, e sollevano trombe d'acqua, e spez­
zano gli alberi delle navi, così nell'anima si scon­
trano e si sollevano le passioni : superbia, impa­
zienza, infedeltà, ingiustizia ... Ma se il vento 
dell'obbedienza soffia costante ed è così forte da 
vincere gli altri, la nave fila veloce: « Questa na­
vicella va sì diritta verso il porto di vita eterna 
col vento dell'Obedienzia, che in veruno scoglio 
s1 percuote mai». 

Già, gli scogli ! 

1 Lett. 84. 
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« Molti scogli si trovano nel mare di questa 
tempestosa vita, ne' quali ci percuoteremmo, se 
il vento prospero dell' obedienzia non ci fosse. 
Or che duro scoglio è quello delle impugnazioni 
delle dimonia, le quali non dormono mai » e tan­
to meno si ristanno dal seminare tentazioni sul 
nostro cammino, quanto più noi ci studiamo di 
avvicinarci a Dio. « E trovasi ancora lo scoglio 
della fragile e miserabile carne, che vuole impu­
gnare contra allo spirito ... Ecci anco lo scoglio 
del mondo ... ». Questo affiora dalle onde come 
un'isola incantata, « tutto fiorito, e non di meno 
egli à in sé continua amaritudine ... Ogni suo di­
letto e piacere viene tosto meno ; sì come la bel­
lezza del fiore il quale, quando è tolto dal campo, 
pare a vederlo bello e odorifero; e, colto, subito 
è passata la bellezza e l'odore suo ed è tornato 
a non cavelle ». 

Ma, tutti, l'obbediente li evita, come il pilota 
che tiene la nave, con mano ferma, sulla rotta 
buona e non a vendo da temere « g.ode però che 
non naviga sopra le braccia sue, ma sopra le brac­
cia dell'Ordine » 2

• 

Non che le « braccia dell'Ordine» siano qual­
che cosa di diverso, per il religioso, dalle « brac­
cia sue». Nessun religioso può stare nella navi-

2 'Ibid. 
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cella della vita religi10sa come un passeggero, ma 
tutti sono membri dell'equipaggio. Soltanto che 
la fatica delle sue braccia si trova coordinata e 
potenziata nella fatica comune, al ritmo segnato 
dalla carità fraterna. 

Non è la fatica che manchi; manca la pena 
della fatica perchè chi ha perduto se stesso ne 
ha perduto il sentimento: « però chè tanto ci è fa­
tica ogni fatica, quanto la volontà gli pare fatica; 
ma all'obediente che non à volontà, la fatica gli è 
diletto » 3

• 

L'obbedienza stabilisce l'anima in pace e tran­
quillità di mente, poi che « s'à tolta la volontà, 
che dà tempesta» 4. 

« Quale lingua saria sufficiente a narrare la 
pace dell'anima fedele? Non dico qu'ella stia in 
pace, che ella sia privata delle onde e tempeste 
del mare; ma sta in pace la volontà sua, perchè 
ell'è fatta una cosa con la dolce volontà di Dio. 
Onde la tempesta gli è quiete, perchè non cura 
di sè » 5

• 

Questa pace nella tempesta è conquista delle 
anime forti e costanti , fedeli nell'amare e nel-
1' operare. I fiacchi e gl'incostanti che s'illudesse­
ro di poter navi gare nella tempesta con le mani 
in mano, sarebbero come il servo mercenario che 

3 Ibid. 4 Lett. 17. 5 Lett. 62. 
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« per ogni vento va a vela. Onde, se egli è vento 
di consolazione, si muove con leggerezza di cuo­
re ; e se è vento di tribolazione, si muove con im­
pazienzia ; e se egli è vento di battaglie e mole­
stie del dimonio, egli intiepidisce e ponesi a se­
dere nel tedio con tristizia di cuore, parendogli 
esser privato di Dio, quando si vede privato del­
la consolazione e del sentimento della mente sua» 6• 

Non è pileggio da pi cci ola barca 
quel che fendendo va l'ardita prora 
né da nocchier ch'a sé medesmo parca,7 

perciò Caterina scrive a fra' Tommaso della Fon­
te : « Io v'invito, da parte di Cristo crocifisso, che 
forniate la navicella dell'anima vostra di fede e 
di fame », e ad altri : « el canale è uperto e versa, 
unde noi a vendo bisogno di fornire la navi cella 
dell'anima nostra, andiamo a fornirla ine, a quel­
lo dolcissimo canale, cioè el cuore e l'anima e 'l 
corpo di Gesù Cristo » 8• 

E perciò ancora si spiega come, invitando fra' 
Raimondo da Capua a « salire in su la navicella 
della santissima croce, e navigare in questo mare 
tempestoso senza timore» Caterina attribuisca al­
la navicella ideale qualità che non è sempre facile 

6 Ibid. 
7 Par., 23, 67-69. 
8 Lett. XXXXVI/139 ; Lett. XX/127. 
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ritrovare nelle navi fatte di legno : « A chi è in 
su questa navicella, non gli bisogna temere di ti­
more servile, però che la nave è fornita di qua­
lunque cibo l'anima vuole divisare. E venendo e' 
venti contrari, che ci percotessero o ritardassero, 
che non potessimo così tosto adempire e' nostri de­
sideri, non ce ne curi; ma stiamo con fede viva, 
però che ci à di che mangiare, e la navicella è 
forte sì e per sì fatto modo, che neuno vento è sì 
terribile che, percuotendola nello scoglio, che ella 
si rompa mai. E bene è vero che spesse volte la 
navicella si lassa ricoprire all'onde del mare, e 
fallo non perchè noi affoghiamo, ma perchè noi 
cognosciamo meglio e più perfettamente il tempo 
pacifico dal tempestoso, e acciò che nel tempo pa­
cifico noi disordinatamente non ci fidiamo, » ( che 
sarebbe fare come il servo mercenario che va a 
vela per ogni vento) « e perchè noi torniamo al 
santo timore con umile e continua orazione, con 
santo e affocato desiderio, cercando l'onore suo 
e la salute delle anime in su questa navicella della 
croce» 9

• 

Per tutti, la navicella della Croce traversa il 
mare della vita, e tutti siamo invitati a salirvi, 
come tutti siamo tenuti all'obbedienza alla legge 
di Dio. Ma l'anima che si preoccupa di meglio ren-

9 Lett. 275 .  
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dere a Dio l'onore che gli è dovuto, « raguardan­
do, à trovato il luogo col lume della fede, cioè la 
santa religione. La quale è fatta dallo Spirito San­
to, posta come navicella per ricevere l'anime che 
vogliono corrire a questa perfezione, e conducerle 
a porto di salute. Il padrone» ( cioè il nocchiero) 
« di questa navicella è lo Spirito Santo » e questo 
basta a spiegare come la navicella non pòssa sfa­
sciarsi contro gli scogli. « Ella è di tanto diletto 
in se medesima, che la lingua tua non potrebbe 
narrare », dice il Signore a Caterina e le mostra, 
come in parata, le maggiori unità della sua flotta : 

« Raguarda Benedetto, con quanto ordine or­
dinò la navi cella sua. 

« Raguarda Francesco, con quanta perfezione 
e odore di povertà, con le margarite delle virtù, 
egli ordinò la navicella dell'ordine suo drizzando­
gli nella via dell'alta perfezione ... 

« E se tu raguardi la navi cella del padre tuo 
Domenico, diletto mio figliuolo, egli l'ordinò con 
ordine perfetto, che v.olle che attendessimo solo 
a l'onore di me e salute de l'anime col lume della 
scienzia. Sopra questo lume volse fare il principio 
suo, non essendo però privato della povertà vera 
e voluntaria .. . Sì che egli à ordinata la navicella 
sua legata con questi tre funicelli : con obedienzia 
continenzia e vera povertà . . .  » 110

• 

10 Dial ., c. 158. 
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Poichè il padrone di tutte le navi è lo Spirito 
Santo, chi è salito a bordo dell 'una o dell 'altra de­
ve affidarsi ad essa, perdutamente, per gustarne 
la dolcezza e la sicurezza tra la furia della tem­
pesta : « Se l 'anima che è in su questa navicella 
non sta solamente alla riva, ma gittasi nel mirollo 
dentro nel fondo della nave, nell'abisso del crocia­
to e affocato amore di Cristo crocifisso, [ la tem­
pesta ] non gli farà male alcuno, ma molto più con­
fortato e virile si leverà a volere portare pene e 
fatiche e rimproveri nel mondo senza colpa, aven­
do gustato e provato nell'onde la divina providen­
zia » 11

. 

Sulla navicella dell 'obbedienza e della Croce, 
i l  Verbo fatto obbediente fino alla morte di  croce 
si è avventurato per primo, segnando a noi la rot­
ta. A questa la Santa invita, con là persuasione 
del suo amore ardente : « Adunque, spogliato del­
]' amore proprio e vestito della dottrina di Cristo 
crocifisso, vi priego e voglio che intriate in questa 
navicella della santissima croce, e con essa navi­
gate per questo mare tempestoso » 12 . 

All 'occhio della mente assorta nella contempla­
zione della nave ideale, in forma nuova si presenta 
il segno amato e venerato della passione e del trion­
fo di Cristo nell 'albero della nave, tagliato in croce 

11 Lett. 275. 12 Ibid. 
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dal pennone della vela: « . .. ritto avete l'arbore 
della santissima croce : spiegatevi su la vela della 
sua ardentissima carità, con la quale vela giugne­
rete a porto di salute » 13

• 

La chiglia quasi scompare sotto l'albero che gi­
ganteggia : « La Croce n'è fatta nave e porto, che 
vi conduce a porto di salute» 1

4
• 

13 Lett. 35. 
'14 Lett. 1 59. - Da notare che qui la parola porto, la prima volta, 

è usata nello stesso significato che ha in lnf. III ,  91, cioè di mezzo 
di trasporto. 
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IL LAMO E LA RETE 

Caterina sta sul molo del porticciuolo. Guarda 
un punto della superficie calmissima, a pochi pas­
si da lei, là dove una lenza s'immerge nell'acqua. 
A un tratto il filo sottile ha una scossa, si tende; 
una stratta precisa e rapida lo estrae dall'acqua e 
lo lancia nell'aria : un guizzare disperato, un bale­
nare di squame argentee nel sole, e mentre il pe­
sce, staccato dall'amo, palpita ancora nella cesta, 
già l'amo, nascosto dentro una nuova esca, è di 
nuovo tuffato nell'acqua, e già nella massa ver­
dastra s'intravvede una forma chiara scivolare 
tranquilla verso il vermiciattolo dall'aspetto in­
nocuo che nasconde l'insidia. 

Non avviene forse la stessa cosa nel mondo 
delle anime? Per quante ne cadono nelle insidie 
di Malatasca, altrettante sono prontissime a ca­
dervi. E' vero che anche lui, non meno che il 
pescatore seduto sul murello, immobile come un 
pupazzo di gesso, sa giocare d'astuzia. Comincia, 
anche lui, con lo starsene fermo e muto, per farsi 
dimenticare. Quando l'anima si sentirà tranquilla 
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e sicura, allora sarà il momento buono per assa­
lirla. Non a faccia scoperta, si capisce. Il padre 
della menzogna si sente più forte nelle vie del­
l 'astuzia e dell'inganno : « Spesse volte il <limo� 
nio ci farebbe vedere molte verità per condurci 
nella bugia » 1

. 

· « Il dimonio invita gli uomini all'acqua morta, 
cioè a quella che egli à per sé, accecando con le 
delizie e stati del mondo; con l'amo del diletto 
li piglia sotto e.olore di bene, però che in altro 
modo non li potrebbe pigliare, se alcuno bene pro­
prio o diletto non vi trovassero, imperò che l'ani­
ma di sua natura sempre appetisce bene» 2

. 

Il pesce non sospetta l'insidia che è dentro 
l'esca; l'uomo dovrebbe vedere più addentro, do­
tato com'è d'intelletto, se non si lasciasse acce­
care dall'amore proprio. « E però il dimonio, co­
me iniquo, vedendo eh' egli è accecato dal proprio 
amore sensitivo, gli pone i diversi e vari difetti 
i quali sono colorati con colore d'alcuna utilità 
e d'alcuno bene, e a ognuno dà secondo lo stato 
suo e secondo quelli vizi principali nei quali lo 
vede più disposto a ricevere. Altro dà al seco­
lare, altro dà al religioso, altro ai prelati, altro 
ai signori » 3 

C'è forse bene migliore della carità ? Certo, 
no. E la carità, avendo Dio per oggetto, è tal-

1 Lett. 65. 2 Dial., c. 44. 3 Ibid. 
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mente opposta al demonio che è odio, da sem­
brare addirittura al di là dalla portata dei suoi 
colpi. Ma se la carità non è illuminata, Mala­
tasca si mette a pescare nel torbido della mente 
confusa, e l'anima abbocca la sua esca « siccome 
fanno molte persone imperfette, che si lassano 
pigliare al dimonio coll'amo dell'amore. Comin­
ciando a misurare con la carità di Dio, cioè d'ama­
re le creature per lui, poi escono cli questa dritta 
misura, e caggiono nella misura della propria sen­
sualità » 4. 

Allora la devozione, che dovrebbe essere il 
puro omaggio della carità, può divenire esca di 
morte : « E allora vedrassi il cieco che coll'amo 
della devozione ha perduto Dio » 5

• 

Sembra un assurdo paradosso, ma è così do­
lorosamente vero da accendere in Caterina uno 
sdegno che prorompe in maledizione : « O ma­
ladetta devozione, quanto se' uscita dalla misura 
tua! O sottile amo, tu entri queto come il ladro 
che fura ... » 6

. 

Altro frutto della carità è il desiderio del be­
ne del prossimo. Nasce nell'anima dal ricordo del­
l'amore alla nostra salvezza che ha condotto Cri­
sto alla morte di croce. Ma anche qui bisogna 
avere idee chiare sul rapporto che esiste tra Dio 

4 Lett. 245 .  5 lbid. 6 'Ibid. 
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e noi, e tra noi e le altre creature. Se l'umiltà 
non viene a far luce, lo zelo potrà essere tanto 
indiscreto da voler mandare tutte le anime per 
una stessa via e, quel che è peggio, da volerle 
misurare tutte sullo stesso metro, giudicando di­
fettose quelle che non riesce a calare nella pro­
pria forma. 

Cosa veramente grottesca, questo voler im­
porre sé come legge e misura, chi udendo gli oc­
chi sulla bellezza della infinita varietà di modi 
che a Dio piace suscitare nel mondo dello spi­
rito. Anche questo è « inganno e malizia del di­
monio » da cui bisogna ben guardarsi. « Però che 
- ammonisce il Signore - con questo amo del 
desiderio ti pigliarebbe, facendoti spesse volte giu­
dicare nel prossimo tuo quello che non sarebbe, 
e spesse volte lo scandalizzeresti » 1 . 

Allora sì che il perfido pescatore potrebbe van­
tarsi di aver tirato su un pesce grosso! L'anima 
gli verrebbe in mano gravata della propria colpa 
e del male provocato in altre anime con lo scan­
dalo del suo zelo indiscreto. E forse quelle ani­
me, presa in odio, invece che in amore, la virtù, 
andrebbero a lui quasi senza bisogno di altra esca. 

Così dal principio del mondo, quando il timo­
re di contristare la propria compagna accecò Ada-

1 Dial ., c. 102. 
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mo sulla dignità in cui era stato creato e lo fece 
cadere nella disobbedienza, e « per questa disob­
bedienza vennero e sono venuti poi tutti i mali », 
sì che l'umanità era nelle « mani del dimonio, 
che la possedeva come sua » 8 • 

Ma quando la bontà divina provvede a riscat­
tare l'umanità sposandola a sé nella Incarnazione, 
allora l'astuto seminatore d'insidie, il subdolo tra­
visatore del bene e del male abbocca, come uno 
sciocco pesciolino, il più grosso amo lanciato in 
tutto il corso dei secoli: « Io - dice il Signore -­
providi a l'uomo dandovi il Verbo de l'unigenito 
mio Figliuolo con grande prudenzia e providenzia 
per provedere a la vostra necessità. Dico ' con 
prudenzia ', però che con l'esca della vostra uma­
nità e con l'amo della mia deità Io presi il dimo­
nio, il quale non potè cognoscere la mia Verità. 
La quale Verità, Verbo incarnato, venne a con­
sumare e distruggere la sua bugia con la quale 
aveva ingannato l'uomo» 9 . 

« O abisso e altezza inestimabile di carità -
esclama Caterina - quanto ami questa sposa del­
l'umana generazione ! .. . Tu l'ài tratta dalle mani 
del dimonio ... e àiglila tratta dalle mani piglian­
do il dimonio coll'amo dell'umanità ... » 1'0 . 

Per la · vittoria della eterna Verità sul padre 

8 Dial . ,  c. 135 ; Lett. 221 .  9 Dial. , c. 135. rn Lett. 221. 
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della menzogna l'uomo è libero e illuminato e for­
te : tanto forte da poter rimanere vittorioso an­
che lui dietro le .orme del suo Signore. E se il 
demonio astuto tende lacci diversi a seconda delle 
diverse disposizioni, tutti li rende vani il lume 
della discrezione che guida l'anima, in qualunque 
stato sia, a cogliere e gustare i frutti della ca­
rità, « soavi e di grandissima dolcezza, che no­
tricano l'anima nella vita della grazia». Tutti 
fino a quello, tanto insidioso, dello zelo. L'anima 
illuminata da quel glorioso lume « prende la fa­
me dell'onore di Dio e della salute dell'anime, 
gittandogli l'amo della dottrina e della vita esem­
plaria » n_ Esca di vita, che attira le anime fuori 
dalle acque morte del peccato alla fonte limpida 
e viva della grazia e dell'amore. 

« Veramente questi cotali - dice il Signore -
si possono chiamare un altro Cristo crocifisso uni­
genito mio Figliuolo, perchè ànno preso a fare 
l'offizio suo. Egli venne come tramezzatore, per 
levare la guerra e reconciliare in pace con meco 
l'uomo, col molto sostenere infino a l'obbrobriosa 
morte della croce. Così questi cotali vanno cro­
ciati, facendosi mezzo con l'orazione, e con la 
parola e con la buona e santa vita, ponendola per 
esempio dinanzi a loro. Rilucono le pietre pre-

11 Lett. 213. 
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z iose delle virtù con pazienzia, portando e sop­
portando i loro difetti. Questi sono i lami con 
che essi pigliano l 'anime » 1:2. 

Al primo posto, tra i seguaci di Cristo, in 
questa santa pesca delle anime, è la Madre sua : 
« A la dolcissima madre, Maria, dell 'unigenito 
mio Figliuolo . . .  è dato questo per reverenzia del 
Verbo, dalla mia bontà : cioè che qualunque sarà 
colui , o giusto o peccatore, che l'abbi in debita 
reverenzia, non sarà tolto nè devora to dal de­
monio infernale. Ella è come una esca posta dal­
la mia bontà a pigliare le creature che ànno in 
loro ragione » '1

3
• 

Maria, più che ogni altra creatura, sa atti­
rare le anime a Dio perchè più intimamente uni­
ta a Lui, più ricca di virtù, mossa da intento som­
mamente puro e retto. 

Nella rettitudine di uno zelo che opera solo 
per amore di Dio e delle anime e con l 'attrattiva 
della virtù vera, la pesca può assumere propor­
zioni così vaste da richiedere un mezzo più effi­
cace della semplice lenza. 

Si librano forse laggiù, sulla superficie del ma­
re profondo, le vele delle paranze ? O è pura re­
miniscenza evangelica a suggerire l 'immagine ? 

« Egli gittano la rete dalla mano dritta e non 

12 Dial., c .  146. 13 Dial. , c. 139. 
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da la manca . . . però che la mano manca del pro­
prio amore è morta in loro, e la mano dritta è 
viva d'uno ver.o, schietto, dolce e divino amore, 
col quale gittano la rete del santo desiderio in 
me, mare pacifico». L'amore deve unirsi con l'u­
miltà, perchè la pesca sia fruttuosa: « chiaman­
do il prossimo per dilezione, chiedendo che gli 
aiti a trarre questi pesci de l'anime ... Tirando, 
ne traggono in grandissima abbondanzia » ma il 
desiderio non si esaurisce « perchè l'affamata ani­
ma de l'onore mio non si contenta a una parti­
cella, ma tutti gli vuole. I buoni dimanda perchè 
gli aitano a mettere nella rete sua, e perchè si 
conservino e cresca la perfezione. Gli imperfetti 
vorrebbe che fossero perfetti, i gattivi vorrebbe 
che fossero buoni, e gl'infedeli tenebrosi vorreb­
be che tornassero al lume del santo battesimo. 
Tutti gli vuole, di qualunque stato o condizione 
si siano, perchè tutti gli vede in me, creati dalla 
mia bontà con tanto fuoco d'amore e ricomprati 
del sangue di Cristo crocifisso unigenito mio Fi­
gliuol.o. Sì che tutti gli à presi nella rete del san­
to desiderio suo » 14. 

L'anima di Caterina spazia oltre l'orizzonte 
visibile, « per il gran mar dell'essere », in un de­
siderio sconfinato di vita in Dio che abbraccia 

14 Dia!. , c. 146. 



l'universalità delle anune. E la voce divina con­
tinua ad ammonirla : « Dissiti che Pietro al co­
mandamento del Verbo gittò la rete. Sì che fu 
obbediente, credendo con viva fede poterli pi­
gliare ; e però ne prese assai, ma non nel tempo 
della notte. Sai tu quale è il tempo della notte? 
E' la oscura notte del peccato mortale, quando 
l'anima è privata del lume della grazia. , In que­
sta notte veruna cosa prende, però che gitta l'af­
fetto suo non nel mare vivo, ma morto, dove 
truova la colpa, che è il nulla. Indarno s'af fa­
diga con grandi e intollerabili pene, senza uti­
lità .. . Ma, apparendo il dì , che egli esce della 
colpa e torna allo stato della grazia, apparisce 
nella mente sua i comandamenti della Legge, i 
quali gli comandano che gitti questa rete nella 
parola del mio Verbo, amando me sopra ogni 
cosa e il prossimo come se medesimo. Allora con 
obbedienzia e col lume della fede, con ferma spe­
ranza, la gitta nella parola sua, seguitando la dot­
trina e le vestigie di questo dolce e amoroso V er­
bo » 111

_ 

Nella perfezione della carità di Dio e del pros­
simo, l'anima si trova accordata in armonia, sì che 
la sua potenza di attrazione si spoglia di ogni 
parvenza materiale, e si esprime in pura musi-

15 Ibid. 
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calità : « L'affetto de l'anima fa allora uno gm -
bilo e uno suono, temperate e accordate le corde 
con prudenzia e lume, accordate tutte a uno suo­
no, cioè a gloria e lode del nome mio . . . Voglia 
il mondo o no, non possono fare gli iniqui uo­
mini che non sentano della piacevolezza di questo 
suono. Anco, molti e molti con questo lamo e istor­
mento ne rimangono presi : partonsi dalla morte 
e vengono alla vita. 

« Tutti i santi ànno preso con questo organo. 
Il primo che sanasse il suono di vita fu il dolce 
e amoroso Verbo, pigliando la vostra umanità. 
E con questa umanità unita con la Deità, facen­
do uno dolce suono in su la croce, prese il figliuolo 
de l 'umana generazione, prese il dimonio che ne 
gli tolse la signoria, che tanto tempo l'aveva pos­
seduto per la colpa sua. Tutti voi altri s.onate 
imparando da questo maestro ; ... gli apostoli, se­
minando la parola sua per tutto il mondo, i mar­
tiri e confessori, i dottori e le vergini, tutti pi­
glia vano l' anime col suono loro. Ra guarda la glo­
riosa vergine Orsolina, che tanto dolcemente so­
nò il suo stromento, che solo di vergini n'ebbe un­
dici migliaia, e più d'altretanti d'altra gente . .. » 16 . 

Passano i cori beati del Cielo nel rosato se­
reno del tramonto, che avvolge in armonia cielo 

16 Dial., c. 147. 

150 



e terra e mare. Le vele ammainate, le paranze 
entrano in porto con le reti raccolte nel fondo, 
vicino alle ceste piene di pesci. L'anima di Cate­
rina sospira di desiderio : solo i perfetti « piglia­
no in abbondanzia e in grande perfezione » 11. 

17 Ibid. 
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