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TESTI CATERINIANI 
1. S. Caterina da Siena 

IL DIALOGO 
a cura di G. Cavallini 

Il pensiero della Santa, nel 1970 in­
signita del titolo di Dottore della 
Chiesa, traspare limpido in questa 
edizione che, respingendo la tradi­
zionale e acritica divisione quadri­
partita del «Libro» cateriniano, lo 
presenta nel suo schema genuino e 
ne mette in luce la originalità e 
l'unità. 

pp. )_(LIV /524 L. 4.000 

2. INDICE ANALITICO DEL DIA­
LOGO 

in preparazione 

3. Thomas Antonii de Senis « Caffa­
rini » 

LIBELLUS DE SUPPLEMENTO LE. 
GENDE PROLIXE VIRGINIS BEA­
TE CATHERINE DE SENIS 
primum ediderunt I. Cavalilini I. 
Forafosso 

Questa « editio princeps » del Libel­
lus condotta con rigore scientifico 
sui codici più autorevoli, mette alla 
portata di tutti una ricca fonte ca­
teriniana; dal « discreto latino » di 
fra Tommaso la figura di Caterina 
da Siena affiora nella sua giovanile 
freschezza, quale apparve nella vita 
di ogni giorno agli occhi dei con- _ 
temporanei, sintesi meravigliosa dt 
umanità e di grazia divina. 

pp. LXXII/448 e 4 tavole f.t. L. 7.000 

4. S. Caterina da Siena 
LE ORAZIONI 

in preparazione 
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PREMESSA 

Nel 1968 il Centro Nazionale di Studi Cateriniani dava 
inizio alla serie annuale di con/ erenze dei « Mercoledì Ca­
teriniani ». 

In questi otto anni, molti valenti cultori di studi cate­
riniani hanno illustrato, nei «Mercoledì», vari aspetti del­
l'opera, del pensiero, degli scritti di s. Caterina da Siena. 

Di questo prezioso materiale, costituito prevalentemente 
di studi originali, e che è sempre a disposizione di chi vo­
glia ascoltare le registrazioni conservate presso la . sede del 
Centro, una piccola parte viene oggi offerta a tutti me­
diante questo nuovo « Quaderno », il cui titolo rispec­
chia il carattere dei saggi che lo compongono. Nel primo di 
essi, Paolo Brezzi prospetta lucidamente l'ambiente storico 
in cui visse e operò la Senese; nel secondo, Giorgio Petroc­
chi approfondisce il concetto ispiratore e il forte impegno 
dell'opera di lei per la pace; Maria ]ervolino illustra le fa­
ticose peregrinazioni della messaggera di pace di città in 
città; il P. Enrico di Rovasenda, i ripetuti tentativi di Ca­
terina presso Giovanna di Napoli; Astorre Baglioni, i suoi 
rapporti con l'Ordine della Certosa. 

Auguriamo al presente « Quaderno » una favorevole ac­
coglienza, che ci sarà d'incoraggiamento a farlo seguire da 
altr( già in preparazione, sulla spiritualità, così viva e at­
traente e feconda, di s. Caterina da Siena. 

Roma, 29 aprile 1975 
LE EDIZIONI CA TERINIANE 
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L'AZIONE POLITICA DI S. CATERINA DA SIENA 
NELLA STORIA DEL SUO TEMPO 

di p AOLO BREZZI 

Si possono seguire- molte strade per svolgere il tema af­
fidatomi: una è quella di scegliere un certo numero di argo­
menti e trattare via via di essi in rapporto all'atteggiam_ento 
assunto da santa Caterina in proposito: quale fu, ad esem­
pio, il pensiero, la dottrina, della Benincasa sull'amor di pa­
tria? quale il suo giudizio sulla guerra, sulle questioni so­
ciali, e via di seguito? È un sistema che incasella la materia, 
la immobilizza e che, fermandosi spesso solo su alcune frasi 
isolate dal loro contesto, può anche giungere a far dire ciò 
che era lungi dall'intenzione dell'autore. Vi è poi il metodo 
oggi di gran moda, quello chiamato dell'analisi sociologica, 
che consiste nel ricercare l'ambiente dal quale provenivano 
i collaboratori o interlocutori della protagonista, e dire di 
quali interessi erano espressione, inoltre elencare le esigenze 
dei tempi, la pertinenza delle risposte qate ai bisogni espres­
si, lo stato o condizione delle varie classi, ecc. In questa 
maniera, più che schematizzare come nel caso precedente, 
si segmenta, si spezza, si vede tutto sincronicamente - e 
non invece diacronicamente, come deve essere la storia, che 
è svolgimento e processo ininterrotto ed evolutivo. 

Come risulta dal poco che ho detto, esistono dunque 
molteplici strumenti metodologici offerti per la intellezione 
(nel significato letterale: intus - legere, vedere dentro) 
dell'attività storica di santa Caterina, ma è facile capire an-
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che che si tratta, per così dire, di lenti, di occhiali, ed 
ognun sa che vi sono lenti deformanti, occhiali che fanno 
vedere tutto di un solo colore, come vi sono anche per for­
tuna quelli che moltiplicano la nostra vista e la chiariscono 
nei dettagli. Tanto vale tornare al vecchio modello del rac­
conto cronologico ed episodico, purché non lo si riduca a 
pura elencazione di fatti od a spunti aneddotici senza lega­
me e relazione tra loro; non mi dilungherò pertanto sui sin­
goli dati biografici né tratterò di tutte le attività svolte da 
Caterina nella società del suo tempo, ma fisserò alcuni mo­
menti più significativi in relazione al binomio che ci occu­
pa: l'opera della santa da una parte, il suo ambiente poli­
tico ed ecclesiastico, civile e culturale, dall'altro con le loro 
necessità e vicende, con le figure di primo e di secondo pia­
no che lo riempivano, con l'intreccio dei vari interessi che 
s'intersecavano e sovrapponevano provocando cause ed ef­
fetti ed impegnando la nostra eroina in una vigile azione, 
in ardite iniziative, in generosi slanci, in un continuo pas­
saggio dal suo status di meditazione o di estasi, di collo­
quio con Dio e di amore al Cristo, ad una condizione di 
lavoro comunitario nell'interesse dei fratelli, di materna sol­
lecitudine, di alta responsabilità anche verso superiori e 
lontani (la Maria-Marta, come lei stessa si definì). 

Quali erano le condizioni dell'Italia e della Chiesa cat­
tolica nella seconda metà del Trecento? è indispensabile 
tale inquadramento storico ( come si suole dire con una 
brutta ed impropria parola ormai entrata nell'uso) anche 
se esso non potrà essere che sommario ed un po' generico 
per esigenze di tempo. Nel corso del 1343, cioè 4 anni pri­
ma della nascita di Caterina Beninc�sa, a Napoli era morto 
re Roberto d'Angiò dopo un lungo e non inglorioso regno, 
che tuttavia negli ultimi tempi dava già evidenti segni di 
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decadenza e sfaldamento anche per la mancanza di eredi 
diretti del sovrano e per l'incapacità degli elementi locali 
di formare una classe politica dirigente autonoma e fattiva; 
quasi contemporaneamente a Firenze si verificava l'avven­
tura del cosiddetto duca di Atene, un condottiero francese 
divenuto per pochi mesi signore di quella città con l'appog­
gio delle classi più umili ma ben presto abbattuto dai grossi 
borghesi ansiosi di non perdere i loro vantaggi e guada­
gni. A Roma - priva del suo capo naturale dato che ( come 
tutti sanno) dall'inizio del secolo i papi risiedevano ad Avi­
gnone e tutta la curia era francesizzata con grande danno 
economi�o dei cittadini romani - proprio nel 1347 Cola 
di Rienzo s'impadronì del potere intitolandosi « tribuno 
della libertà, della pace, della giustizia » (parole che suo­
nano sempre gradite e lusingano tutti) nonché « cavaliere 
dello Spirito Santo » e restitutore del primato d'Italia nel 
mondo; ma fu una meteora, e prima ancora che finisse l'an­
no fu cacciato e fuggì lontano mentre anche i suoi amici • 
avevano perso ogni fiducia nelle sue capacità politiche. In­
fine a Milano i Visconti, nella persona dell'arcivescovo Gio­
vanni fino al 1354, proseguivano nella loro espansione di­
venendo ( come li ha definiti il Valeri) « il centro propul­
sore della politica degli Stati dell'Italia settentrionale e cen­
trale » arrivando fino a Bologna e mettendo quindi in al­
larme Firenze per non dire la curia papale che lanciò senz'al­
tro la scomunica contro quello strano ecclesiastico, più guer­
riero e diplomatico che sacerdote e pastore. 

Se questa era la situazione di partenza, molto altro ci 
sarebbe da dire sulla sua ulteriore evoluzione nei tre de­
cenni che arrivano fino alla morte di Caterina: i Visconti 
ebbero un periodo di obnuvolamento concluso solo nel 
1378 con l'avvento di Giangaleazzo, che sarà di certo il do-
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minatore d'Italia per più di vent'anni ma che trasborda i 
nostri limiti cronologici; a Firenze, invece, la confusione e 
le lotte tra gli esponenti delle diverse Arti portò ad un al­
largamento dei diritti anche ai minori, ma, forse a causa 
dei riflessi della famosa peste che defalcò circa i tre quarti 
della popolazione e diede libero sfogo all'immoralità ed al­
l'empietà, segui una crisi economica, una condizione per­
manente di sospetto tra i cittadini ( sempre timorosi di ca­
dere sotto l'accusa di « ghibellino ») ed un progressivo dua­
lismo negli interessi d'affari tra la repubblica e la chiesa, 
che porterà intorno al 13 7 5 alla ben nota « guerra degli 
Otto Santi », come ironicamente furono chiamati gli otto 
capi che non ebbero timore di muovere contro il papa inal, 
berando la fatidica parola·« libertas » e non indietreggiando 
davanti a scomuniche, ritiri di denaro, scioglimento di ogni 
obbligo dei debitori e privazione di qualsiasi dignità e be­
neficio ecclesiastico ai fiorentini. Il regno di Napoli fu tutto 
e a lungo travagliato dalle lotte di successione; la giovane 
regina Giovanna fece nientedimeno uccidere• suo marito, il 
fratello di lui scese a vendicarlo, altri s'intromisero e com­
plicarono le cose cercando solamente il proprio vantaggio 
in un turbinio di' uomini e fatti che non risponde ad un 
minimo di logica e dignità, che fece di quello stato, tanto 
vasto ed importante sotto parecchi aspetti, « un tronco 
staccato dalla linea storica progressiva della vita italiana », 
« isolato, chiuso nella cerchia delle sue discordie interne e 
della sua miseria civile ed economica, dilaniato dalle pre­
tese dei baroni e degli aspiranti al potere, follemente rotanti 
intorno al capriccio della bella Giovanna » ( che mori poi 
nel 1382). 

Infine lo stato della Chiesa ebbe il suo protagonista abi­
le ed energico nel cardinale spagnolo Egidio di Albornoz 
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inviato dai papi avignonesi m Italia a rimettere ordine e 
rialzare il prestigio della Santa Sede; le Constitutiones Aegi­
dianae, proclamate a Fano nel 1357 e rimaste in vigore 
con qualche ammodernamento fino al 1816, furono la base 
amministrativa, lo statuto politico, la norma giuridica, la 
struttura sociale di tutto il sistema mentre un tentativo di 
ripresa di Cola di Rienzo finì tragicamente per lui e mentre 
le Compagnie di ventura - piaga dell'epoca un po' dapper­
tutto - trovavano nella zona centrale della nostra Penisola 
un terreno fertile per le loro imprese di guerra, anzi di 
bottino e saccheggio disordinato e crudele, senza una luce 
che illuminasse tanta violenza e immoralità. L'opera del-
1' Albornoz aprì la via al ritorno dei pontefici e della curia 
a Roma e dopo un momentaneo tentativo di Urbano V nel 
1367, Gregorio XI si stabili definitivamente nella sua sede 
dieci anni dopo ma con questo aprì le porte ad uno scisma 
tra il partito dei cardinali francesi e quello degli italiani 
mettendo in scompiglio tutto il mondo cristiano, danneg­
giando le risorse ecclesiastiche, favorendo i diversi principi 
nella loro scarsa deferenza per i diritti e i privilegi del clero 
in quanto ciascuno poteva pronunciarsi per questo o per 
quel candidato, per l'una o per l'altra osservanza. I primi 
due titolari furono Urbano VI e Clemente VII, ed i loro 
nomi - come quelli di tanti altri· personaggi e luoghi pro­
nunciati finora - vanno ricordati perché ritorneranno nel­
l'epistolario cateriniano, avranno contatti con la Santa, sa­
ranno l'oggetto della sua azione storica, verso la quale ormai 
possiamo definitivamente volgerci. 

Mi auguro che nessuno mi accuserà di lasciare una la­
cuna nell'esposizione se non mi soffermo a parlare dell'ope­
ra di Caterina per la riforma e il perfezionamento spirituale 
del suo Ordine religioso· e se tacerò anche quanto concerne 
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le sue iniziative di carità, assistenza ospedaliera, soccorso 
ai bisognosi e via di seguito. Si tratta di certo anche in que­
sti casi di un'azione svolta nella società, quindi di un fatto 
storico, che per il rilievo goduto dal suo autore (anzi, au­
trice) non può essere stato senza traccia e conseguenze; 
però siamo ancora in un settore troppo circoscritto, che si 
collega alle finalità tipicamente religiose e soprannaturali 
dell'apostolato della Santa e si sprofonda, per così dire, 
nella sua inesausta ansia di « insediamento ». Pertanto lo 
storico può passare oltre, pur chinandosi ovviamente da­
vanti a tanto zelo e ad una pietà operosa, suscitatrice di 
bene anche nell'ordine temporale e nell'ambiente sociale. 

L'attenzione allora finisce con il concentrarsi su pochi 
anni (1375-1380), gli ultimi cinque della brevissima vita 
della Benincasa, e gli argomenti da considerare sono quat­
tro, che potremmo presentare quali centri. concentrici ma 
con un raggio sempre più lungo; l'unicità del centro è data 
dall'essere la protagonista sempre la medesima persona ed 
anche perché le attività si collegavano le une alle altre. I 
temi sono dunque: le città e i signori toscani, che - senza 
loro offesa - sono da considerare minori; Firenze; il pa­
pato da Avignone a Roma e poi il papato diviso (lo scisma); 
la Crociata impegnante tutta la cristianità. Diciamo subito 
circa quest'ultimo punto che la crociata fu ognora al sommo 
dei pensieri della Santa e qualche risultato poté ottenerlo, 
benché non definitivo ed efficente, perché le opposizioni 
erano troppe e valide né la seconda metà del Trecento era 
un'età capace di sentire il problema crociato come aveva 
fatto l'Europa occidentale del Medio Evo al tempo di Ur­
bano II o di san Bernardo di Chiaravalle. Il « santo passag­
gio » era per Caterina davvero un'iniziativa religiosa, un'im­
presa mossa dalla fede, però ella stessa ne avvertiva i ri-
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flessi politico-sociali (ad esempio, la fine delle guerre inte­
stine, l'allontanamento dall'Italia delle soldatesche merce­
narie per dirottarle verso la Terra Santa; si veda lo scam­
bio di lettere che Caterina ebbe con il condottiero inglese 
Hawkwood, in italiano detto comunemente l'Acuto). Ma 
de hoc satis e riprendiamo l'esposizione da capo secondo 
l'ordine cronologico. 

Lo scopo del lungo soggiorno di Caterina a Pisa e a 
Lucca durante quasi tutto l'anno 1375 fu, tralasciando com­
piti di minore importanza, quello di convincere i dirigenti 
di queste due città a non associarsi alla lega in formazione 
contro la Chiesa; ciò che più colpisce nell'operato . della 
Santa è il totale impegno posto nell'adempimento della mis­
sione alla quale di volta in volta si dedicava; sembra che 
ella non avesse al momento altra occupazione od interesse 
e che, viceversa, l'esito di quell'incombenza fosse per lei 
essenziale sotto qualsiasi punto di vista. Dopo aver scritto 
al signore di Pisa, Piero Gambacorta, alla fine del '7 4 « che 
la impossibilità del corpo mio non mi lassa » muovere e 
che quindi non poteva accettare l'invito che egli « con af­
fettuoso amore » le aveva rivolto, un anno dopo, alle fine 
del '75 Caterina scrisse invece ai suoi amici di Siena di 
avere pazienza se ritardava a tornare presso di loro: « non 
vi meravigliate se non siamo venuti, ma tosto ne verremo 
se piacerà alla divina bontà; per alcuna utilità della Chiesa 
e volontà del padre santo è sostentato ( = ritardato) un 
poco il mio venire ... pregate che non torniamo voti (ma) 
per la grazia di Dio non credo tornare vota ». Il carattere 
e il risultato della missione è così sintetizzato da Caterina 
stessa in una lettera a Gregorio XI (la 54 dell'epistolario, 
ediz. Dupré): « So' stata a Pisa e a Lucca infìno a qui, 
invitandoli quanto posso che lega non faccino coi ribelli 
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a voi. Stanno in grande pensiero perché da voi non hanno 
conforto, e dalla contraria parte sempre sono stimolati e 
minacciati che la faccino; per infino a qui non hanno con­
sentito al tutto. Pregovi che ne scriviate anco a misser Piero 
(Gambacorta, citato sopra), e fatelo sollecitamente e non 
v'indugiate». Insomma fu un'ambasciata delicata ed im­
portante, feconda e preziosa, anche se circoscritta e di ef­
fetto a breve termine, perché la situazione si complicò, e 
questo ci porta inevitabilmente a trattare di Firenze e del 
suo atteggiamento verso la Chiesa di Roma. 

È abbastanza noto che da oltre un secolo la repubbli­
ca era guelfa, non per una scelta ideologica ma per concreti 
interessi, intrecci di affari, giri di denaro. Ma ormai le cose 
erano cambiate: i legati pontifici premevano dalle terre cir­
convicine, i banchieri francesi ad Avignone sostituivano 
quelli fiorentini, nuove classi in città avanzavano con altri 
bisogni e programmi e insistevano per un cambio di diret­
tiva politica. Non si fa torto a santa Caterina dicendo che 
ella non avvertiva tutti questi problemi né era in grado 
di penetrare nel gioco politico, finanziario, diplomatico, so­
ciale; lei vedeva solamente due aspetti: la guerra con i suoi 
mali, gli orrori, ·il sangue, le miserie materiali e morali; 
il contrasto dei fedeli cattolici con il loro capo, la rivolta 
dei figli contro il padre, la scissione nel corpo della cri­
stianità, ecc.; quindi le sue invocazioni si riducevano a due 
parole: pace - fedeltà, e in vista di tali obiettivi si buttò 
dentro l'impresa con il solito entusiasmo, scrisse, parlò, 
discusse, perorò, minacciò, supplicò, s'infiammò, fu suaden­
te, pagò di persona. 

A questo punto il nostro spirito critico ritorna ad af­
facciarsi e si pone una domanda che può sembrare imper­
tinente: fino a quale punto era Caterina che guidava la ma-
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novra e dove invece era lei ad essere manovrata, diciamo 
pure giocata dai volponi dirigenti fiorentini? Non è il ri­
spetto verso la Santa che ci trattiene dal rispondere quanto 
la mancanza di documenti ( e senza dati sicuri non si fa sto­
ria, con buona pace di Alessandro Manzoni, che con la sua 
solita bonaria ironia diceva che la storia è avvezza ad inven-

"tare; ma egli componeva un capolavoro letterario e poetico, 
noi siamo modesti narratori di fatti avvenuti). La carenza 
è ovvia, perché certe cose non si scrivono, le carte sono 
compromettenti; basta al contrario sussurrare una parola, 
basta un'intesa con uno sguardo; un'arte diplomatica sif­
fatta Caterina non tanto non la conosceva quanto non la 
voleva apprendere e praticare, e continuava a seguire la 
tattica dell'impegno e del sacrificio, della dedizione e dello 
slancio enunciando la verità e richiamando al dovere, por­
tando la questione sul piano etico e facendo della pace e 
della fedeltà di cui si è detto un obbligo di coscienza, non 
il risultato di un calcolo temporale o di uno scambio di 
favori. 

Con questo non si nega che Caterina non vedesse anche 
i torti dell'altra parte, ossia di quella ecclesiastica - ma 
non in quanto ecclesiastica, bensì come rettrice di terre, 
governante dei popoli - ed a tal fine ella raccomandò più 
volte al papa Gregorio XI: « procurate buoni pastori e 
buoni rettori nelle città vostre, però che per li mali pastori 
e rettori avete trovata ribellione; pregovi che coloro che vi -
sono ribelli voi li invitiate a una santa pace sì che tutta la 
guerra caggia ( = ricada) sopra gli infedeli » (la solita idea 
della crociata), ed altrove: « poniamo che scusa non abbia­
no nel male operare (sottinteso: i nemici della chiesa), non­
dimeno per le molte pene e cose ingiuste e inique che so­
stenevano per cagione dei mali pastori e governatori, lor 
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pareva non poter far altro » che ribellarsi (lett. 196) . Al­
trove ancora paragona i cattivi governanti a « fiori puzzo­
lenti », tuttavia con i ribelli è più dura e spesso li defini­
sce senza eufemismi « membri putridi », ordina loro di ri­
tornare nella « via della verità », di rimettere il capo in 
grembo alla Chiesa, di pentirsi dell'offesa fatta onde pos­
sano consolarsi « i povarelli servi di Dio » e possa rizzarsi 
« el gonfalone della santissima Croce » a tutela della pace 
generale. 

Compiamo una breve digressione per inquadrare il con­
tributo cateriniano nei rapporti tra Firenze e la Santa Sede: 
tra il 13 7 1  e '72 il papa si era adoperato per la costhuzione 
di una lega antiviscontea ed aveva ottenuto diverse adesio­
ni, ma era significativa l'assenza di Firenze e delle altre città 
toscane; ciò indicava che qualcosa era mutato nella politica 
fiorentina verso la Chiesa e che la repubblica manteneva 
una posizione ambigua tra Roma e Milano. Era ( come ho 
già detto) la ricostituzione dello stato pontificio che spa­
ventava Firenze . e il fatto che nel '70 Perugia fosse stata 
annessa ad esso aveva finito col chiudere il cerchio mortale 
per la sua espansione (Umbria al sud, Romagna al nord; 
Firenze in mezzo) . 

Passando ,al contrattacco Firenze organizzò una lega a 
cui aderirono ben 80 città e terre dell'Italia centrale; ma la 
reazione pontificia fu violenta e severissima : !'interdetto 
lanciato non significava solamente una sanzione spirituale 
ma anche un danno economico e finanziario perché tutti i 
mercanti fiorentini sparsi nel mondo ne restavano colpiti, 
diventavano vitandi, potevano vedersi confiscate le merci, 
ecc. Le trattative furono lunghe e difficili; non mancarono 
gli incontri personali tra Gregorio XI e gli ambasciatori fio­
rentini ma non se ne fece nulla, anzi le pene ecclesiastiche 
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vennero aggravate e, alla loro volta, gli Otto Santi ordina­
rono ai preti locali di celebrare ugualmente le funzioni in 
chiesa per non privare la gente dei conforti religiosi. In 
tanto alternarsi di speranze e violenze emerge il gesto orri­
bile del 1 febbraio 13  77 allorquando le bande mercenarie 
di Roberto di Ginevra (cardinale e futuro antipapa) mas­
sacrarono ben 15.000 abitanti di Cesena per rappresaglia; 
noi conosciamo bene, purtroppo, gesti del genere e sappia­
mo di che cosa sono capaci gli eserciti in guerra e guerriglia, 
ma allora un atto simile sembrò inaudito, disumano, assur­
do e la rivolta morale contro questi cattivi difensori della 
chiesa fu unanime e vibrata. Alcune lettere di Caterina, pur 
senza nominare il fatto, vi fanno chiara allusione per rip.ro­
varlo e spiegano al papa i danni che gli derivano da siffatti 
atteggiamenti. Un cronista senese scrisse in proposito : 
« Questa fu una delle più inique e maggiori crudeltà che 
mai fosse da Troia in qua; e così ( = a tal punto) oggi sono 
venute le operazioni dei prelati e dei chierici della Chiesa 
di Dio ». 

Recatasi a Firenze nel marzo '7 6 ed avendo parlato ai 
capi della città, Caterina s'illuse - dobbiamo dire così, 
conoscendo quello che avvenne in seguito - di averli 
ammansiti, e l 'espressione mi è suggerita dalle parole della 
Santa in una lettera al papa: « Mi pare che la divina bontà 
venga disponendo li grandi lupi e facciali tornare agnelli. 
E però di subito vengo costà per metterveli in grembo ». 
Come risulta da quanto ora si è detto, Caterina si mise in 
viaggio per Avignone (chiamata dal papa? dai fiorentini? 
di sua spontanea iniziativa? nacque un malinteso come qual­
che frase dell'epistolario farebbe supporre? è difficile preci­
sarlo) e colà perorò la causa che le stava a cuore; ecco 
un'altra frase illuminante : « la gente - si tratta delle mi-
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lizie brettoni assoldate dal papa - che avete soldata per 
venire di qua sostentate ( = sospendete) et fate sì che non 
venga, perché sarebbe piuttosto guastare che acconciare 
( = farebbero più male che bene irritando i fiorentini, obbli­
gandoli a rispondere con le armi, ecc.) » .  Invece poco dopo 
- essendo migliorata la condizione militare e politica dei 
fiorentini - la Santa si trovò a dover lottare ad Avignone 
contro un'ambasceria ufficiale della Repubblica che sconfes­
sò Caterina in malo modo, mentre la curia, composta in 
massima parte di francesi, soffiava sul fuoco e faceva rece­
dere il sempre tentennante Gregorio dai suoi propositi di 
pacificazione (se pure mai ne aveva avuti). Ecco ciò che 
dice in proposito Caterina stessa ai dirigenti fiorentini: 
« Venendo qua i vostri ambasciatori, non tennero quel 
modo che era doveroso tenere con i servi di Dio. Mai con 
loro io potei conferire conforme a ciò che diceste a me che 
li avreste autorizzati, cioè che noi avremmo conferito di 
ogni cosa insieme: e invece si è fatto tutto il contrario » 
(lett. 234 ). 

Fu un duro colpo, e scrivendo a Buonaccorso di Lapo 
nel settembre Caterina non si peritò di rimproverare i fio­
rentini della loro doppiezza esortandoli a riparare, ma nel 
frattempo la questione si era allargata e spostata, in quanto 
ella, stando ad Avignone, si era messa ad insistere presso 
Gregorio in una maniera che lo J oergensen ha definito 
« ossessionante » affinché tornasse a Roma facendogli vede­
re che questa decisi�ne avrebbe anche influito sull'esito 
della guerra con i fiorentini. Torneremo subito appresso sul 
tema del ritorno pontificio a Roma, adesso per conchiudere 
quanto concerne Caterina e Firenze aggiungerò che, recatasi 
nel dicembre del '77 in quella città, vi rimase fino al luglio 
'78 e forse qualcosa fece per avviare le parti verso • tratta-
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tive di pace (infatti le maggiori potenze italiane avevano 
stabilito di riunirsi in un congresso a Sarzana per conchiu­
dere un accordo generale, ristabilire l'equilibrio politico 
nella Penisola, sanzionare la fine della guerra degli Otto 
Santi, ma la inaspettata morte di Gregorio XI impedl la 
effettuazione del congresso e rimandò tutto in alto mare 
per il sopraggiunto scisma). Nondimeno non si può tacere 
l'avventura corsa da Caterina stessa a Firenze durante un 
tumulto scoppiato in città il 22 giugno, una di quelle espio� 
sioni incontrollate di furore popolare alle quali ormai assi­
stiamo tanto di frequente ed un po' dappertutto : alcuni 
facinorosi guidati da Salvestro de' Medici cacciarono il • go­
verno, saccheggiarono i palazzi signorili e si misero alla 
ricerca di Caterina gridando : « dove è la fattucchiera? la 
vogliamo fare a pezzi ! » .  Ella stava in un giardino della 
casa, ma si avanzò sola verso gli assalitori dicendo - come 
racconta in una sua lettera posteriore -:  « io sono essa, 
tolli me e lassa stare questa famiglia ». Tutto fìnl bene per 
fortuna, ma la Santa raccomandava al suo interlocutore: 
« lasso queste e altre cose, solo voglio che preghiate Cristo 
in terra che per lo caso occorso non ritardi la pace, ma 
molto più spicciatamente la faccia perocché anco per ora 
si è pacificata la città convenevolmente; pregatélo che faccia 
tosto, e questo gJt domando per misericordia, ditegli che 
abbia compassione a queste anime che stantio in molta tene­
bra e ditegli che. mi tragga di prigione, perocché se la pace 
non si fa, non pare che io ci possa uscire » e con quest'ul­
timo accenno indica la sua delicata e pericolosa posizione, 
quasi di ostaggio papale in una Firenze nemica del papa. 

Prima di passare ad un altro argomento vorrei aggiun­
gere per completezza che, avendo fatto fortuitamente il 
noine di alcune persone con le quali Caterina entrò in con-
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tatto per esigenze politiche, è opportuno sottolineare la 
varietà ed abbondanza di figure che emergono nel suo epi­
stolario a tal proposito o delle quali parlano i suoi biografi: 
famiglie senesi e fiorentine, uomini di governo, cardinali, 
condottieri, la regina Giovanna ecc. ricevono dalla Santa 
lettere e consigli, ordini e suggerimenti, sollecitazioni e ri­
chiami con una piena aderenza dello stile e delle formule 
impiegate alla condizione sociale ed al compito civile svolto 
dall'interlocutore o destinatario. In special modo bisogna 
dire che sarebbe un'importante indagine storica quella che 
riuscisse a farci conoscere, attraverso lo spoglio di quella 
corrispondenza, a quale ceto appartenessero e soprattutto a 
quale orientamento politico aderissero gli amici e collabora­
tori di Caterina, se cioè si riuscissero a delineare le loro 
preferenze e simpatie, se si calcolasse di quali interessi 
erano esponenti, verso quali precise finalità indirizzavano la 
loro azione. Siamo, come già si disse, nell'ambito della 
sociologia, della statistica e della quantificazione, e se sba­
gliano coloro che riducono solo a questo il racconto storico, 
è stato un progresso e un merito aver aggiunto anche questo 
coefficiente alla narrazione ed avere lumeggiato un aspetto 
della storiografia finora troppo trascurato. 

L'azione storica più nota ed importante svolta da santa 
Caterina, anzi quella che nella communii opinio illustra ed 
esaurisce la sua attività politica, è l'influenza esercitata sul 
pontefice perché rientrasse in sede ed abbandonasse l'esilio 
avignonese. Sull¼irgomento esistono anche appositi, eruditi 
ed acuti studi dai quali emerge che è inammissibile che un 
gesto di tale importanza sia dovuto solamente alle pressioni, 
al fervore, al potere suasorie della Benincasa; viceversa sa­
rebbe ingiusto ritenere che la sua opera disinteressata e ge­
nerosa non abbia lasciato traccia. I motivi che inducevano 
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a compiere quel passo erano molti e seri, ma di peso uguale 
e contrario erano quelli che trattenevano il papa in Francia; 
tra le due forze antitetiche ed equilibrantisi, forse le appas­
sionate parole della Santa hanno fatto pendere la bilancia 
in favore del ritorno in Italia e a Roma, anche se poi il 
partito francese non si diede per vinto e, approfittando 
della morte di Gregorio XI - sopraggiunta poco dopo a 
soli 47 anni - e dell'elezione del suo successore - forse 
formalmente viziata da pressioni esterne del popolo romano 
sui cardinali -, provocò il lungo, gravissimo scisma d'Oc­
cidente, che Caterina fece appena in tempo a vedere e che 
la fece tanto soffrire. 

Dovremmo citare largamente l'epistolario per impadro­
nirci bene del « tono » delle espressioni cateriniane: « Pa­
dre mio dolce, voi mi domandate circa la vostra venuta. 
Io vi rispondo e dico da parte di Cristo crocefisso che ve­
niate il più tosto che potete » ;  « Iddio stesso vuole così, 
me lo ha rivelato il mio Celeste Sposo » ;  « confortatevi e 
non temete d'alcuna cosa che potesse avvenire perché Iddio 
sarà con voi » ;  « andiamo tosto, babbo mio dolce, senza 
alcun timore, Dio è quello che vi muove »; « venite, ve­
nite, non fate resistenza alla volontà di Dio che vi chiama; 
le affamate pecorelle vi aspettano che veniate a tenere e 
possedere il luogo del vostro antecessore e campione, apo­
stolo Pietro, perocché voi dovete riposarvi nel luogo vostro 
proprio » ;  « prego l'infinita bontà di Dio che mi dia grazia 
che tosto, per il vostro onore, vi veda mettere il piè fuori 
dell'uscio, con pace, riposo e quiete dell'anima e del cor­
po » ecc. La Santa arrivò finanche a suggerire qualche astu­
zia: « usate un santo inganno e, parendo prolongare più 
dì, partite subito e tosto, ché quanto più tosto è, meno sta­
rete in queste angustie e travagli », e definisce i cardinali 
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e gli altri cortigiani « iniqui uomini e consiglieri del 
demonio ». 

Non possiamo seguire da vicino le perigliose vicende 
del viaggio per mare, le lunghe soste, le alternative, mentre 
Caterina osservava da presso tutto il decorso pregando e 
insistendo ma tenendosi in ombra ( ella rivide il papa a Ge­
nova, poi, attraverso Pisa, dentrò a Siena ed ivi attese la 
notizia tanto desiderata dell'ingresso di Gregorio in Roma, 
avvenuto il 17 gennaio 13 77 : era partito da Avignone il 
13 settembre precedente, ed anche con i mezzi di trasporto 
allora in uso quattro mesi sono troppi per un viaggio nor­
male ! ). Proprio per l'importanza storica dell'episodio e per 
l'autorità dei suoi protagonisti, fu intorno all'azione cate­
riniana per un ritorno dei papi nella loro sede ufficiale che 
più si esercitò la critica di cultori di questi studi, uomini 
qualifica ti e severi ma partigiani ed insensibili al fascino 
della personalità della Benincasa che era eccezionale e da 
valutare fuori dei soliti metri storici; penso soprattutto al 
Fawtier, autore di numerose ed ampie opere, instancabile 
ricercatore di documenti, capace anche di autocritica ma 
sempre rivolto a restringere l'originalità della Santa, a ne­
gare l'autenticità delle imprese attribuitele, a diminuire 
il peso da lei esercitato nell'ambiente religioso e civile 
contemporaneo. 

Non entrerò in polemiche né seguirò nei dettagli le 
ipotesi e le analisi; era mio dovere fare cenno anche di 
questa « campana » che non canta di certo l'alleluja ma 
suona a morto od almeno dà l'allarme, né - tutto somma­
to - tale voce fu inutile perché risvegliò i difensori, li in­
vitò a un ripensamento, fece loro affilare le armi, consentl 
di assodare dati e fatti. Ma non ritengo che il quadro debba 
essere modificato e si può pertanto riprendere il racconto 
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non senza avere citato ancora il Valeri, uno storico di for­
mazione laica ma non anticlericale, che così giudica la nostra 
santa : « pervasa dalla passione per la Chiesa che nel suo 
cuore si congiungeva con l'amore per l'Italia e col sogno 
di palingenesi dell'umanità peccatrice, rinnovellata nel cuore 
della pace, della giustizia, della fede, ella propugnava un 
programma insieme mistico e realistico, universale e roma­
no, che si esprimeva in un linguaggio schiettamente popola­
resco » ed altrove egli parla del suo « appassionato fervo­
re », della sua immagine che illumina quella torbida età e 
conchiude che Caterina « nella storia trova il suo posto 
accanto alle eroine della vita morale ». 

Se il ritorno dei papi a Roma aveva fatto fiorire qualche 
speranza di ripresa, ogni illusione cadde subito quando, 
morto Gregorio il 26 marzo 1378, una parte dei cardinali, 
poco dopo la scelta del successore - Bartolomeo da Pri­
gnano vescovo di Bari, che prese il nome di Urbano VI -
si ritirò a Fondi e nominò un antipapa nella persona di 
quel Roberto da Ginevra tristemente già citato per la strage 
di Cesena (Clemente VII). Vi erano come al solito grossi 
interessi alle spalle dei due contendenti (in particolare se­
gnalerò l'azione della regina Giovanna di Napoli per non 
dire delle pressioni francesi circa un ritorno della curia ad 
Avignone), ma santa Caterina non si perdette in quisquilie, 
non ascoltò le ragioni degli scismatici, e per lei Urbano fu 
il vero papa, l'unico da ubbidire ed aiutare, il legittimo 
continuatore della serie dei vescovi romani. Si tratta anche 
in questo caso di uno zelo che sarebbe stato meritevole di 
una causa migliore perché Urbano era tutt'altro che saggio 
e prudente, abile e modesto, ragionevole e comprensivo; nel 
giro di pochi mesi si inimicò tutti, compì gesti contropro­
ducenti cioè dannosi per la sua causa, finì col perdere ogni 
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mm1�0 di coerenza, ma Caterina rimase saldissima nelle 
sue convinzioni pur ripetendo al papa di stare attento e 
di comportarsi in modo conveniente ( si parla della sua con­
dotta politica, non di quella privata come avvenne in altre 
epoche storiche). Solo una breve citazione: « Mi pare che 
il lume della prudenza sia a noi di grandissima necessità, 
specialmente alla Santità Vostra, specialmente nei tempi che 
corrono. Mitigate un poco per l'amore di Cristo quei movi­
menti sùbiti che la natura vi porge; con la virtù santa date 
di botto alla natura. Dio vi ha dato un cuore grande, ma 
vi prego e supplico che v'ingegniate di averlo grande sopran­
naturalmente », ed è molto facile leggere tra le righe che 
volesse dire la Santa. 

Ella inoltre, benché ridotta in fin di vita per le sue pri­
vazioni e debolissima per il mancato nutrimento, scrisse al 
re di Francia ed alla regina Giovanna, al comandante Albe­
rico di Barbiano e al conte di Fondi, al popolo romano ed 
ai suoi concittadini senesi sempre ripetendo l'invito ad ade­
rire ad Urbano, dipingendo a fosche tinte i mali dello 
scisma, esaltando liricamente i vantaggi della pace. Valga 
almeno questa citazione da una lettera a Giovanna di Na­
poli : « Questo mi è sl, gran pena che maggiore croce in 
questa vita non posso portare, quando io considero la 
lettera che ricevetti da voi, nella quale confessavate che 
Urbano era vero e sommo padre e pontefice, dicendo di 
volergli essere ubbidiente, e ora trovo in questa nuova let­
tera il contrario . . .  La morte corporale incalza continuamente 
voi e ogni persona, ma noi non siamo animali e, morendo 
il corpo, non muore l'anima. Adunque la necessità vi stringa 
e siate pietosa e non crudele a voi medesima; rispondete a 
Dio che vi chiama con la clemenza e pietà sua, e non siate 
lenta a rispondergli ma rispondetegli virilmente ». La re-
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gina invece non rispose neppure alla lettera di Caterina, ed 
altrettanto insuccesso ebbe la missione di Raimondo di Ca­
pua in Francia; ma ormai la santa era agli estremi e il 29 
aprile 1 380 - meno di due anni dallo scoppio dello sci­
sma - ella morì a Roma dove si era recata per parlare 
con Urbano VI. 

Prima di conchiudere non posso tacere la menzione di 
un altro episodio che ha un riflesso politico pur essendo 
soprattutto uno squisito esempio di carità cristiana, genti­
lezza muliebre, sollecitudine materna da parte di Caterina; 
si tratta dell'esecuzione capitale avvenuta nell'aprile del 
1 376 o '77 del giovane Nicola di Toldo, un perugino im­
prigionato dai magistrati senesi sotto accusa di spionaggio o 
qualcosa di simile, e condannato a morte con una sentenza 
che a tutti appariva troppo severa ma che voleva essere 
una lezione contro un suddito del papa da parte di uno 
staterello come Siena che in quel momento parteggiava per 
Firenze. C'è dunque un'effettiva componente politica anche 
se Caterina vide solo l'aspetto umano e religioso, come ben 
risulta dalla lettera che scrisse al suo padre spirituale Rai­
mondo da Capua, che era ad Avignone, la 273\ definita la 
« più cateriniana » di tutte le lettere del celebre, prezioso 
epistolario. 

« Andai a visitare colui che sapete, onde egli ricevette 
tanto conforto e consolazione che si confessò e disposesi 
molto bene. E fecemi promettere per amor di Dio che quan­
do fosse il tempo della giustizia, io fossi con lui. E così 
promisi e feci » .  Seguono i vari particolari dell'incontro 
prima dell'esecuzione: « teneva il capo suo sul petto mio; 
io allora sentivo uno giubilo e uno odore del sangue suo, 
e non era senza odore del mio, il quale io desidero di span­
dere per lo dolce sposo Gesù. E crescendo il desiderio del-
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l'anima mia e sentendo il timore suo dissi : <Confortati 
fratello mio dolce perocché tosto giungeremo alle nozze' ». 
Più avanti giunge al culmine : « Aspettailo dunque al luog� 
della giustizia . . .  poi egli giunse come un agnello mansueto 
e vedendomi cominciò a ridere e volse che io gli facessi 
il segno della croce , e ricevuto il segno posesi giù con 
grande mansuetudine e io gli distesi il collo e chinaimi giù 
e rammenta'li il sangue dell'Agnello . La bocca sua non di­
ceva che Gesù e Caterina. E così dicendo ricevetti il capo • 
suo nelle mani mie fermando l'occhio nella divina bontà ». 

Non vorrei terminare con una conclusione posticcia, 
apologetica, moralistica un discorso che nel suo impianto e 
contenuto voleva essere storico, di carattere scientifico ; per­
tanto avanzo in maniera esplicita la domanda che è sempre 
stata soggiacente nel corso dell'esposizione: quale incidenza 
ebbe l'azione di Caterina nell'ambiente storico in cui visse 
ed operò? Ecco l'unico, autentico quesito che ha un inte­
resse per lo storico, il quale si arresta davanti al fenomeno 
della santità in sé, al dono divino concesso a uomini privi­
legiati che corrispondono alla chiamata con entusiasmo e 
sacrificio, in un assoluto disprezzo per la propria persona e 
con totale disinteresse individuale ; però lo storico stesso 
non può prescindere dalla realtà che circonda quelle persone, 
che in parte ne condiziona l'opera e che comunque dà e 
riceve in uno scambio di azioni e reazioni che possono essere 
analizzate e valutate dallo studioso come qualsiasi altro fatto 
storico umano verificantesi nel lungo corso dei secoli e nella 
molteplice situazionalità delle circostanze ambientali . 

Come è facile intendere, il problema non è limitato a 
Caterina ed alla sua opera ma concerne tutti i santi della 
Chiesa cattolica, per i quali si ripropone la domanda: que­
ste persone pie e virtuose, eroi e martiri, modelli e specchio 
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di perfezione religiosa, passarono senza lasciare traccia nella 
società che li circondava, senza modificare il corso della 
storia, senza riuscire a trasformare i loro contemporanei, 
ovvero essi arrivarono a segnare una direttiva, seppero pro­
vocare un cambiamento di condotta negli altri ed un'inno­
vazione delle strutture pubbliche? 

La risposta è, come spesso avviene in questi casi, ambi­
valente e sfumata anzitutto perché vi sono profonde diffe­
renze da stabilire· tra gli stessi santi: l'eremita o la suora 
di clausura non sono identici all'apostolo sociale od all'in­
faticabile missionario ; l'umile frate laico o la modesta donna 
di casa hanno avuto indubbiamente un peso scarso, un rag­
gio di azione ben limitato, anche se davanti a Dio sono 
grandissimi e come santi rimangono ammirevoli ed elogia­
bili. Ma sopr.attutto la risposta è difficile e complessa perché 
è lo stesso metro di valutazione storica che va scelto ed 
esaminato con cura caso per caso; pur non potendo dilun­
garmi in proposito come vorrei, dirò soltanto che nei con­
fronti dei Santi non sembra lecito misurare l'efficacia della 
loro azione sulla scansione del tempo che passa, ma occorre 
dare un'orientazione escatologica al giudizio e fare bilanci 
a lunghissimo termine, concedere scadenze ai rendiconti che 
vadano ben oltre lo spazio temporale di un'esistenza o chiu­
dano il ciclo nell'ambito di una generazione. 

Ma forse neppure questo è sufficiente a qualificare il 
contributo storico dei santi e vi è un termine da pronun­
ciare ancora : amore. Lascio la parola a Caterina stessa, che 
in una lettera scritta - si noti - a 25 anni e diretta a un 
legato papale, il card. francese Pietro d'Estaing, un perso­
naggio di primo piano allora e fornito di molta autorità, 
indicava le linee programmatiche della sua azione nel mon-
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do, i fini e i metodi della sua politica (se così la vogliamo 
chiamare): 

« Al nome di Gesù Cristo crocifisso e di Maria dolce . 
Carissimo e reverendo padre in Cristo dolce Gesù. Io Ca­
terina serva e schiava dei servi di Gesù Cristo, scrivo a 
voi nel prezioso sangue suo, con desiderio di vedervi legato 
nel legame della carità, siccome siete fatto legato in Italia, 
secondo che ho inteso; della qual cosa ho molto singolare 
letizia, considerando che voi per questo ne potrete fare 
assai l 'onore di Dio e il bene della Santa Chiesa. Perocché 
voi sapete che nessuna utilità di grazia né a voi né al. pros­
simo possiamo fare senza carità . La carità è quello dolce 
e santo legame che lega l'anima col suo creatore . Questa 
carità inestimabile tenne confitto e chiavellato Dio-e-Uomo 
sul legno della Croce santissima. Essa ( carità) accorda i 
discordi, unisce li separati, arricchisce coloro che sono po­
veri della virtù; essa dona pace e tolle guerra, dona pa­
zienza, fortezza e lunga perseveranza in ogni buona e santa 
operazione e non si stanca mai e non si tolle mai dall'amor 
di Dio e del prossimo suo né per pena, né per strazio, né 
per ingiuria, né per scherni, né per villania . . .  Sono certa 
che essendo voi nel legame dolce della carità, voi userete 
la legazione vostra, la quale avete ricevuta dal vicario di 
Cristo, per lo modo che detto è :  ma senza il primo legame 
della carità, questo non potete usare né farlo per quello 
modo che dovete . Epperò vi prego che vi studiate di avere 
in voi questo amore . . .  

O r  così voglio, padre mio legato del nostro signore lo 
papa, che voi siate legato nel legame della vera e ardentis­
sima carità; è questo che desidera l'anima mia di vedere jn 
voi. Altro non dico. Confortatevi in Cristo dolce Gesù e 
siate sollecito e non negligente in quello che avete a fare, e 
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a questo vedrò se voi sarete legato e se avete fame di ve­
dere levato il gonfalone della santissima croce. Permanete 
nella santa e dolce dilezione di Dio. Gesù dolce, Gesù 
amore » .  

Dunque i coefficienti dell'azione cateriniana nella storia 
sono la carità e il sacrificio, la dedizione e l'onestà, il senso 
della giustizia e l'impegno, il disinteresse personale e lo 
zelo generoso. Ella non sarà riuscita ad evitare i malanni, a 
riformare tutti, a fare della società civile la città di Dio 
in terra; però ha richiamato alla coscienza del dovere da 
compiere, ha elevato qualche solenne mònito, ha ricordato 
il primato dello spirito e della morale sull'utile ed il « par­
ticulare », ha mostrato con il suo esempio individuale la 
possibilità di conciliare i diversi amori e fini (patria, reli­
gione, professione, bene pubblico, ecc.) in un impeto ardente 
di fede e di amore verso Dio e verso il prossimo visto come 
fratello in Cristo Gesù. Tale sua lezione è sempre attuale 
ed è - anche nella mutata situazione politica e sociale 
d'oggi da quella del Trecento - universalmente valida e 
feconda. 

Roma, Cenacolo Cateriniano, 1 0-2-1 971 

29 





LA PACE IN S. CATERINA DA SIENA 

di GIORGIO PETROCCHI 

« Non mi pare che la guerra sia sì dolce cosa, che tanto 
la dovessimo seguitare, potendola levare. Or ècci più dolce 
cosa che la pace? Certo no» 1 . Sin da questo risoluto, scan­
dito concetto la cateriniana apodissi dell'idea di pace rivela 
il duplice versante d'un'accalorata ricerca di quiete dell'in­
telletto e del cuore in Dio, e d'una dolente attenzione alle 
alterne vfrissitudini della pace terrena, del totale ripudio 
della violenza, delle stragi, del sangue, delle guerre di città, 
di paesi, di fazioni politiche e religiose. S'è detto del san­
gue, di questa ricorrente prototipica immagine del sangue 
che scorre per le terre del mondo; ma anche la figura del 
sangue trova immediato corrispettivo e fervente esaltazione 
nell'immagine ora interna e raccolta, ora drammaticamente 
erompente del sangue che sgorga dal costato di Cristo, di 
quel sangue versato dai martiri a ripetizione della divina 
passione e ad effetto della più crudele guerra (per Caterina) 
che sia mai stata scatenata dagli uomini contro i propri fra­
telli, le persecuzioni dei primi Cristiani . Il nodo della dupli­
cità della idea· di pace in Caterina è propriamente nella 
replicazione d'una antica guerra nei nuovi combattimenti 
terreni, e anzi e ancor di più nell'exemplum d'una quies 
mistica, d'una immobilità nell'Uno, rispetto alla disperata e 

1 S. CATERINA DA SIENA, Le Lettere, a cura di P. Misciatelli, 
Firenze, 1970 ; Lett. 171 ,  v. III ,  pp. 65, 71-72 . 
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costernante fame di pace che sentono i coetanei della Be­
nincasa, straziati dalle interminabili guerre del tempo. Come 
sempre la Santa ha la mente protesa sulle vicende che la 
circondano e la ttavagliano, ma è lo spirito di chi vive in 
una cosi perfetta unio da avvertire drammaticamente l'ori­
gine primaria della guerra negli sconvolgimenti di anime 
dedite ai peccati del mondo e la causa essenziale e vera­
mente efficiente della pace · terrena nella sublime quies. 

La lettura dell'Epistolario e del Dialogo suggerisce in­
fatti la consapevolezza che la pace è soprattutto quella che 
vive nel Creatore o che gli uomini destina a riposare in 
Dio: « Tu se' quello mare pacifico, onde escono tutte le 
cose che hanno essere, quella cosa che non è, non è in lui, 
cioè il peccato » 2 ; e da Dio si sposta, con un movimento 
che sale e scende in forme vicendevoli e con rapidi lam­
peggiamenti concettuali, nella creatura: « Tu, Trinità eter­
na, se' uno mare profondo, che quanto più c'entro più truo­
vo, e qua11:to più truovo più cerco di te. Tu se' insaziabile, 
ché saziandosi l'anima nell'abisso tuo, non si sazia, perché 
sempre permane nella fame di te, assetisce di te » 3

• 

La via intuitiva e intellettiva della creatura al « mare 
pacifico », alla vasta distesa rasserenante del processo uni­
tivo, passa per la porta che è Cristo: « E passato il ponte 
si giogne alla porta, la quale porta è esso ponte [ . . .  ] » 4, 
o con più intensa comprensione del valore della pace in 
Dio, ancora nel Dialogo: « Passata per questo mezzo, c10e 
della dottrina de l'unigenito mio Figliuolo, fermato l'oc-

2 Lett. 30, v. I, p. 1 1 1 , cfr. anche Epistolario di S. Caterina da 
Siena, a cura di E .  Dupré Theseider, Roma, 1940; Lett. I, p .  5. 

3 S.  CATERINA DA SIENA, Il Dialogo, a cura di G. Cavallini, Ro­
ma, 1968 ; CLXVII, p. 499. 

4 Dial. XXVII, p. 61 .  
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chio de l'intelletto in me, dolce prima Verità, veduta la co­
gnosce e cognoscendola l'ama. Tratto l'affetto dietro all'in­
telletto, gusta la Deità mia eterna nella quale cognosce e 
vede essa natura divina unita con la vostra umanità. Ripo­
sasi allora in me, mare pacifico » 5. Tuttavia nella mistica 
cateriniana vivono sempre temi contrapposti, c'è insomma 
una forte dialettica di contrari, di modo che in opposizione 
al « mare pacifico » della « deità eterna » 6 s'aderge il ri­
chiamo drammatico del « mare amaro de' peccati mortali » 7, 
ovvero « l'acqua morta » alla quale « [ . . .  ] il dimonio invita 
gli uomini [ . . .  ] acceccandoli con le delizie e stati del mon­
do » 8 ; scrive col suo consueto stile denso e icastico che 
contro la pace dello spirito solleva i suoi flutti « [ . . .  ] questo 
mare tempestoso di questa tenebrosa vita » 9 . Per siffatto mo­
tivo il bene offerto dalla quies è per l'uomo una conquista 
da farsi con fatica, dopo un aspro esercizio militare nelle 
battaglie del peccato: « Poi, dunque, che sì gran tesoro (il 
libero arbitrio) aviamo, che neuno può esser vinto se egli 
non vuole; non è da schifare i colpi, ma è da dilettarsi di 
star sempre in battaglia, mentre che viviamo. Chi vedesse 
quanto è il frutto della battaglia, non sarebbe neuno che 
con desiderio non l'aspettasse. Chi non ha battaglia non ha 

• vittoria; e chi non ha vittoria, si è confuso [ . . .  ] .  Nelle batta­
glie veramente · s'acquistano le grandi virtù, perocché ogni 
virtù riceve vita dalla carità, e la carità è nutricata dall'umi­
lità : e come già abbiamo detto che nel tempo delle battaglie 
l'anima ha materia di cognoscere più se medesima e la bon-

s Dial. LXXXIX, p. 204. 
6 Dial. LXXIX, p. 180. 
7 Lett. 24, v. I, p. 79, dr. anche Epistolario� Lett. X, p. 44. 
8 Dial. XLIV, p. 95. 
9 Dial. XXI, p. 50. 
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tà di Dio in sé, dico che in sé cognosce la sua fragilità, e 
però s'umilia; e nella buona volontà, la quale si trova con­
servata, cognosce in sé la bontà di Dio, onde viene ad amo­
re e carità. Adunque bene è da godere nel tempo delle bat­
taglie, e non venire mai a confusione [ . . .  ] .  Dunque su a 
combattere, carissimo figliuolo; ponendoci dinanzi il sangue 
dell'umile e immacolato Agnello, che ci farà essere forti e 
inanimati alla battaglia. In altro modo non torneremo alla 
città nostra di Gerusalemme, cioè vita eterna, con la vit­
toria » 10. Non sarà vacua chiosa quella di chi annoti come 
l'idea di Gerusalemme sia normalmente unita per la Benin­
casa a quella di pace, secondo l'inno della Dedicazione delle 
Chiese: 

Urbs Jerusalem beata 
dieta pacis visio . . .  

Dopo l'abisso scavato tra cielo e terra dal peccato e 
la scissione operata dal peccato nell'intimo dell'anima, la 
conquista della · pace è resa possibile da un'intima e im�e­
diata partecipazione cristocentrica, secondo la specifica vi­
sione cateriniana: « Egli venne, come nostra pace, a paci­
ficare l'uomo con Dio. Così disse santo Paolo. "Io so' messo 
e legato di Cristo per voi. Pregovi, fratelli carissimi, che vi 
riconciliate e facciate pace con lui, però ch'egli è venuto co­
me tramezzatore a mettere pace tra Dio e l'uomo". O dolce 
Gesù, bene è vero che tu se' nostra pace e tranquillità e 
riposo di coscienza, e veruna amaritudine né tristizia può 
cadere in questa anima [ . . .  ] nella quale abiti per Grazia » 11

• 

Si potrà a tal proposito citare, strettamente unita alla ma-
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11 Lett. 107, v. II, p. 144, dr. anche Epistolario, Lett. XI, p. 49. 



teria e alla temperie vibrante della lettera 1 17, il dettato 
procelloso della lettera 3: « Questo Agnello fu quello mezzo 
che in su la croce satisfece alla ingiuria del Padre, e a noi 
dette la vita della Grazia; e della grande guerra si fece gran­
dissima pace, solo per questo mezzo. Levasi questo dolce 
Agnello con odio della colpa [ . . .  ] e fanne vendetta sopra 
se medesimo, [ . . .  ] .  Tutto questo ha fatto l'odio e l'amore. 
Amore di virtù, e odio del peccato mortale [ .. . ] poi che 
questo Agnello ci diede il sangue, noi possiamo fare questa 
pace: onde se ogni dl cadessimo in guerra, ogni dl possia­
mo fare la pace [ . . .  ] » 12 . 

L'iter faticoso e frastagliato çella pace mistica coincide 
con quello del progresso nell'amore, espresso nel Dialogo 
sotto la figura dei tre scaloni del ponte. Dapprima l'impulso 
a uscire dal fiume viene all'uomo dal timore; uscito dal 
fiume e aggrappato al ponte, l'uomo comincia a ristabilire 
l'ordine in sé, legando in unità col legame dell'amore le tre 
potenze dell'anima che il peccato aveva messo in disaccor­
do 13 . Questo è uno stare nella « carità comune » ,  e anche 
avere in pugno quel fondamentale dominio di se stesso 
che giustifica l'appellativo di « creatura che ha in sé ra­
gione » col quale Caterina ama designare l'uomo. Questo è 
il primo scalone, caratterizzato da amore imperfetto, ma 
dove si accende il desiderio di più salire, « avendo sete di 
seguitare la via della Verità » 14 . 

Sul secondo scalone (il costato aperto di Cristo) l'ani­
ma conosce « il segreto del cuore », cioè la fondamentale 
verità dell'amore che sta alla base cosi della creazione come 

12 Lett. 3, v. I, p. 12 .  
13 Cfr. Dial. XLIX, LI-LV. 
14 Dial. LIV, p. 122. 
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della redenzione, e che in Cristo crocifisso trova la sua ma­
nifestazione più splendida. Acquista così l'amore perfetto 15 . 
Dal secondo l'anima passa senza sforro al terzo scalone ( della 
bocca) ,  lo scalone dell'amore perfettissimo che, unendo l'ani­
ma a Dio in Cristo, la immerge nella pace 16 . E infatti qui, 
sul terzo scalone, che è quello della pace nella unione della 
volontà, l'anima sta « beata e dolorosa » come Cristo in 
croce: prendendo « l'ufficio della bocca », parla e gusta il 
cibo delle anime sulla croce 17 ; « si gloria negli obrobri » 18 

di Cristo; oltre a non perdere mai il sentimento di Dio 19 

e ad essere perfettamente illuminata 20 . Tuttavia non vor­
remmo che quel che s'è detto potesse. mutuare l'ipotesi, la 
quale poi non troverebbe alcun riferimento nel sistema mi­
stico e nemmeno nella diuturna pratica della vita, l'ipotesi 
che per S. Caterina « pace » equivale a « quieto vivere » o 
a « comodo proprio »: tutto al contrario. Più di una volta 
parla con indubbio forte sarcasmo di chi vorrebbe ad ogni 
costo conservar la « pace e quiete della mente ». Così, per 
esempio nella lettera 328 21 , a Frate Antonio da Nizza, ove 
il tema della pace continuamente emerge e zampilla dall'in­
tenso affiato caritativo della Benincasa, dalla sua energia 
vitale. 

Per Caterina la conoscenza di Dio è connaturata al sen­
timento del rapporto che l'uomo istituisce con Dio, al sen­
timento dell'abisso che separa la perfezione di Dio dall'in-
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16 Cfr. Dial. LXXVI, pp. 168 sgg. 
11 Cfr. Dial. LXXVI, pp. 168-169. 
18 Dial. LXXVIII, p. 175. 
19 Cfr. Dial. LXXIX, p. 180. 
20 Ibid. 
21 Cfr. Lett. 328, v. V, p. 78. 



finita imperfezione dell'uomo, il quale avverte la necessità di chiudersi tutto nella cellula spirituale della conoscenza e 
di nutrirsi dell'ardore della carità divina; la conoscenza di 
Dio è sia metafisica che morale, e sotto l'uno e l'altro ri­
guardo è sollecitatrice e alimentatrice della contrizione uni­
ta all'umiltà .  Conoscendo Dio si può attuare quella totale 
comprensione dei propri peccati che non è umano ramma­
rico, ma sublime consapevolezza della carità divina che ope­
ra attraverso il disgusto e il biasimo delle colpe. E la pre­senza della carità si identifica in un fuoco inestinguibile che 
riscalda il cuore. Nel fuoco della carità Iddio, Colui che è, è presente entro l'uomo che non esiste fuori di questo rapporto amo­roso ( « quella che non è » diceva di sé la Santa). Caterina afferma che ciò che Iddio fa esistere non è l'uomo in gene­
rale, ma quel certo particolare uomo che Iddio ha veduto 
in se stesso e della cui bellezza Egli si è innamorato : « Tu, 
Dio eterno, vedesti e conoscesti me in Te, e perché Tu mi 
vedesti nel lume tuo, però innamorato de la tua creatura, la 
' traesti di Te, e la creasti all'immagine e similitudine tua » 22 . Al centro della mistica di santa Caterina c'è, dunque, questa presenza di Dio-amore, e le sue visioni e rivelazioni esprimono quasi esclusivamente immagini di carità e af­fermazioni d'amore per l'Eterno. Anche la dottrina del 
corpo mistico di Cristo scaturisce da un atto di carità, per realizzare il quale santa Caterina prepara il suo programma di riforma delle gerarchie ecclesiastiche : « la Chiesa è fon­data in amore ed è esso amore » 23 ; non si tratterà quindi 

22 S . CATERINA DA SIENA, Preghiere ed Elevazioni, raccolte dal 
P. I. Taurisano, O.P., Roma, 19322, Elevazione X, p. 1 15. 

23 Lett. 371, v. V, p. 273. 
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di una vera e propria riforma della Chiesa (perché l'amore 
è Dio), ma di una riforma del governo di essa. Le lettere 
a Gregorio XI e a Urbano VI traboccano di rimproveri e 
amare constatazioni sul troppo interesse per le cose tem­
porali e lo scarso ardore per le spirituali, giacché il papa de­
v'essere come Cristo, deve essere « un altro Lui » .  Per que­
sta battaglia Caterina combatte arditamente, ponendo per­
sonalmente il pontefice dinanzi all'urgenza almeno di « la­
vare il ventre » 24 della Chiesa ( come essa si esprime imma­
ginosamente), cioè di espungere dal corpo mistico tutto ciò 
che l'avvilisce e l'offende. 

Nella concezione pacifista, il tema cristocentrico coinvol­
ge una serie di considerazioni e di fenomeni strettamente 
correlati alla figura di Cristo-ponte che riunisce cielo e terra, 
come in più pagine del Dialogo cateriniano. La figura adom­
bra il cammino dell'umanità verso il suo termine per la via 
costruita da Cristo, ma percorsa liberamente da ciascun 
uomo, di grado in grado, fino alla perfezione dell'amore, 
che coincide con la perfezione stessa dell'uomo: « La ma­
teria vostra è l'amore, perch'Io vi creai per amore, e però 
non potete vivere senza amore » 25 • Ma poiché l'amore si at­
tua nell'obbedienza ( « se mi amate, osservate i miei coman­
damenti » 26) anche la perfezione umana si attua nell'obbe­
dienza, secondo la divina idea del Creatore. Perciò è logico 
che la trattazione sulla obbedienza, intesa come virtù gene­
rale, risposta dell'uomo all'amore di Dio, segni quasi il 
punto d'arrivo del « libro », e che qui la pace trovi alcune 
tra le più intense espressioni: « O quanto è dolce e glo-

}8 

24 Lett. 364, v. V, p. 248. 
25 Dia!. CX, p. 267. 
26 Gv. 14, 15. 



riosa questa virtù, in cui son tutte !'altre virtù, perch'ella 
è conceputa e parturita dalla carità, [ . . .  ] ella è una reina 
che, di cui ella è . sposa, non sente verun male: sente pace 
e quiete. L'onde del mare tempestoso non gli possono nuo­
cere, che l'offendano, per veruna sua tempesta il mirollo 
dell'anima [ . . .  ] .  E cosi in ogni cosa, [ . . .  ] truova pace e 
quiete avendo questa reina de l'obedienza presa per sposa, 
[ . . .  ] .  O obedienza [ . . .  ] tu se' tutta gioconda, perché non 
ài turbata la faccia per impazienzia, ma à' la piacevole con la 
piacevolezza della pazienza, tutta serena di fortezza » 27 . In altra pagina del Dialogo l'idea di Cristo�Pace si sostan­
zia di forti motivazioni ascetiche: « Con questa obedienzia 
riposandosi nella nave [ . . .  ] à navicato nel mare tempestoso 
di questa vita con grande bonaccia, con mente serena e tran­
quillità di cuore [ . . .  ] .  Tutta la vita sua grida pace, [ . . . ] » 28• 

La visione mistica della pace ha tuttavia in Caterina 
un'altra e non meno rilevante scaturigine, che è da porre 
accanto alla fonte cristocentrica. Ed essa viene ad essere 
costituita dall'amore alla povertà. Nel Dialogo la Santa trac­
cia il quadro delle pene in cui stanno « i miseri uomini 
amatori delle ricchezze, che non seguitano il cognoscimento 
che lo' porge la ,natura per acquistare il sommo ed eterno 
Bene » 29 . Ma in coloro che sono distaccati dalle ricchezze 
« [ . . .  ] da qualunque lato tu ti volli truovi in loro perfetta 
pace e quiete e ogni bene: e ne' miseri che posseggono 
con tanto disordinato amore, sommo male e intollerabili 
pene » 30 . Si ascolti inoltre il dettato non meno vibrante 
del Dialogo (un altro documento rilevante dell'importanza 

27 Dial. CLV, pp. 451-452. 
28 Dial. CLXV, pp. 492-493. 
29 Cfr. Dial. CL, p. 429. 
30 Dial. CLI, p. 439. 
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che ha in Caterina il problema della povertà), là dove essa 
esprime profondo biasimo per « i cupidi avari i quali fanno 
come la talpa che sempre si nutrica della terra » 31 . Ma qui 
si dovrebbe aprire un discorso (la pace come solacio dei 
poveri) che non può essere ovviamente nemmeno sfiorato 
in questa sede, e che pur è rilevante oltre ogni misura: 
quello del rapporto tra Caterina e il pauperismo medievale, 
anche quello d'ambito francescano, a documentare gli stretti 
nessi che vincolano la concezione pauperistica della Dome­
nicana alle correnti del Francescanesimo due-trecentesco. 

Ci preme ormai dalla mistica scendere all'azionismo 
pacifista della donna della Siena e dell'Europa del sec. XIV :  
insomma analizzare la concreta azione per la pace, inqua­
drabile nella triplice azione politica della Santa: la nuova 
Crociata, la riforma della Chiesa, il ritorno della sede pa­
pale a Roma. 

Non sarà inane adeguarsi alla prassi dell'eloquenza quel­
lo di far precedere i conati glossatori dal diretto eloquio 
del grido pacifista di Caterina: « Pace, pace, pace, padre ca­
rissimo. Ragguardate, [ . . .  ] più la perdizione dell'anime, che 
quella delle città ; perocché Dio richiede l' anime più che le 
città » 32 nel qual grido s'avverte la piena consapevolezza 
che tanto più dannosa e infausta è la guerra quanto è mos­
sa da uomini più potenti, quindi in condizione d'operare 
maggiori guasti: così a Gregorio XI, nella lettera 209 ch'è 
uno dei più accorati e alti appelli alla pace di tutto il se­
colo: « [ . . .  ] con queste guerre e malaventura, non veggo 
che possiate avere un'ora di bene. Distruggesi quello delli 
poverelli ne' soldati, i quali sono mangiatori della carne e 
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degli uomini » 33 • L'azione cater1mana si compone di ele­
menti diversi e tutti riconducibili alla costante preoccupa­
zione della pace nella Cristianità e nella Chiesa di Cristo. 

Il pacifismo è anzitutto riconciliazione piena e rassere­
nante tra gli uomini e Dio. La biografia cateriniana è col­
ma di episodi di riconquista d'uomini alla quies di Dio, da 
Palmerina a Niccolò di Tuldo, per giungere alla missione 
pacificatrice dell'autunno 1377 in Val d'Orda e soprattutto 
alle battaglie per la Crociata che nella coscienza dei Cristia­
ni del tempo, dunque anche in Caterina, è sentita come mis­
sione non di guerra, ma di pace, con tutte le implicanze pole­
miche che siffatta impostazione del problema desta nell'ani• 
mo della senese, in quanto la guerra presupponga la pace 
tra le nazioni cristiane: « Ora desidera l'anima mia [ . . .  ] che 
siate una. compagnia di Cristo, ad andar contra a' cani infe­
deli che possiedono il nostro Luogo santo dove si riposò e 
sostenne la prima dolce Verità morte e pena per noi. Adun­
que io vi prego dolcemente in Cristo Gesù che, poiché Dio 
ha ordinato, e anche il nostro Padre santo, d'andare sopra 
gl'Infedeli, e voi vi dìlettate tanto di far guerra e di combat­
tere, non guerreggiate più i cristiani; però ch'è offesa di Dio; 
ma andare sopra di loro. Chè grande crudeltà è che noi che 
siamo cristiani, membri legati nel corpo della santa Chiesa, 
perseguitiamo l'uno l'altro » 34• Tali significative parole sono 
indirizzate a Misser Giovanni Condottiero, cioè John Hawk­
wood, mentre con Gregorio XI l'eloquio si fa ancor più 
diretto e spiccio, sollecitato da zelo energico, inflessibile: 
« [ . . .  l confortatevi in Cristo Gesù, e non temete. Andate 
innanzi, e compite con vera sollecitudine e santa quello che 

33 Lett. 209, v. III, p. 217. 
34 Lett. 140, v. II, p. 211 .  
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per santo proponimento avete cominciato; cioè dell'avveni­
mento vostro, e del santo e dolce Passaggio. E non tardate 
più, perocché per lo tardare sono avvenuti molti inconve­
nienti ; e il demonio s'è levato e leva per impedire che qq.e­
sto non si faccia, perché s'avvede del danno suo. Su dun­
que, Padre ! e non più negligenzia. Drizzate il gonfalone 
della Santissima croce, però che cop. l'Òdore della croce 
acquisterete la pace. Pregavi che quelli che vi sono ribel­
li , voi gl'invitiate a una santa pace, sì che tutta la guerra 
caggia sopra gl'infedeli » 35 . A tal fine occorrerà non dimen­
ticare l'importanza d'altri documenti della storia caterinia­
na, quale ad esempio un'altra Lettera a Gregorio XI, la 2 18 ,  
o quella ancor più importante allo stesso pontefice, !_a 206, 
ove il pacifismo cateriniano fermenta coi succhi vitali del­
l'appassionata e faticosa campagna per la riforma della Chie­
sa, concepita in una forma oserei dire epica, guerresca 
« [ ... ] che nel giardino della santa Chiesa voi ne traggiate li 
fiori puzzolenti, pieni d'immondizia e cupidità, enfiati di 
superbia, cioè li mali pastori e rettori, che attossicano e 
imputridiscono questo giardino. [ ... J Gittateli di fuori, che 
non abbino a governare. [ ... J Piantate in questo giar­
dino fiori odoriferi, pastori e governatori che siano veri 
servi di Gesù Cristo, che non attendano ad altro che al­
l'onore di Dio e alla salute dell'anime, e siano padri de' 
poveri. [ ... ] Da guerra verrete a grandissima pace, da per­
secuzione a grandissima unione [ ... ] » 36 . 

Anche un altro elemento del pacifismo cateriniano pas­
sa attraverso gli assilli e affanni ecclesiologici, in par­
ticolare quelli che scaturiscono dalla battaglia (non paia 

35 Lett. 185, v. III ,  p. 127. 
36 Lett. 206, v. III, pp. 202-204. 
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improprio che, parlando di pace, si debba così spesso 
parlare di battaglie ! ) per un fine d'assoluto rilievo: il ri­
torno della sede papale a Roma, la cattività avignonese es­
sendo intesa quale prova della discordia medesima tra Dio 
e gli uomini, come a dire d'una guerra tra il cielo e la terra. 
La mancanza di pace della Chiesa e nella Chiesa opera un 
« mancamento delle virtù » che determina una condizione di 
perenne guerriglia tra i fedeli, così come attesta l'epistola 
209 a Gregorio XI, documento primario, s'è già detto, della 
concezione pacifista di Caterina anche per la sua evidente 
veste di pubblico proclama. 

Prima ancora del suo viaggio in Avignone, dove arrivò 
il 18 giugno 1376 , Caterina com'è noto aveva scritto a Gre­
gorio XI esortandolo a tornare a Roma. Uno degli argo­
menti in favore del ritorno svolto con sagace utilizzazione 
degli espedienti retorici della suasoria oratio e con l'ener­
gia d'empito d'un infiammato capo religioso, è la pacifica­
zione del Pontefice coi ribelli, e la pacificazione dell'Italia, 
come nella Lettera 205 o nella 229, entrambe a Gregorio 
XI: « [ . . .  ] imparando dalla dolce e prima Verità, che dice 
che il buon pastore, poiché ha trovata la pecorella smar­
rita, egli se la pone in su la spalla, e rimettela nell'ovile . 
Così farete voi, padre; [ . . . ] .  La gente che avete saldata per 
venire di qua, sostentate, e fate che non venga; però che 
farebbe piuttosto guastare, che acconciare. Padre mio dolce, 
voi mi dimandate dell'avvenimento vostro; e io vi rispon­
do, e dièo da parte di Cristo crocifisso, che veniate il più 
tosto che voi potete. Se potete venire, venite prima che 
settembre; e se non potete prima, non indugiate più che 
infino a settembre. E non mirate a veruna contraddizione 
che voi aveste; ma, come uomo virile senza alcuno timore, 
venite . E guardate, per quanto voi avete cara la vita, voi 
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non veniate con sforzo di gente, ma con la croce in mano, 
come agnello mansueto » 37 . 

L'affanno per le sorti della Chiesa ha un respiro pro­
fondo e drammatico che raramente si nutre di particolari, 
nel mentre che l'interesse per la pace tra le città ha una 
scansione più analitica, che non perde l'aspetto battagliero, 
improvvido, irruento, tipico del volitivo non inerme pacifi­
smo ca terjniano. 

Lo svolgimento dell'azione diplomatica segue piuttosto 
il ritmo della predicazione morale che non le leggi dell'astu­
to calcolo politico nelle iniziative che intercorrono tra il 
maggio del 1374 , quando s. Caterina è in Firenze e vi fa la 
conoscenza con Niccolò Soderini, e il luglio dello stesso 
anno, allorché scrivendo al Soderini riguardo alla Crociata 
rivela le prime mosse di un piano concreto. Da questo mo­
mento l'azione pacifista, pur senza perdere i caratteri della 
predicazione religiosa, si dispone secondo un programma 
di maggiore organicità politica. Tra l'inverno e la prima­
vera del 1376 scrive a Gregorio XI, che aveva citato a pre­
sentarsi a lui in Avignone i responsabili della politica fio­
rentina, tra i quali Niccolò Soderini, .esortando il papa alla 
mitezza verso i ribelli 38, e invitando il Soderini all'obbe­
dienza 39 . È un incalzare velocissimo, · drammatico di propo­
ste e di domande secondo il caratteristico incedere guer­
resco delle campagne ecclesiologiche della Santa. Nella pri­
mavera del '76 invia ad Avignone alcuni suoi discepoli, 
latori della lettera 206, che riassume in breve tutto il pro­
gramma di Caterina per una vera pace : riforma della Chiesa, 
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crociata, ritorno del papato a Roma. Rispondeva cosl ad 
un invito dei fiorentini, colpiti nel frattempo dall'interdet­
to. Nell'aprile-maggio va a Firenze e fa opera di persuasione 
presso gli uomini di governo per la pace con il Pontefice; 
ricevuto l'incarico di trattare della pace, l'assolve con quel­
l'energia che le è propria e inoltre con un'eccezionale rapi­
dità d'iniziative e proposte politiche 40• Il 18 giugno 1376 
arriva in Avignone per trattare della pace con Firenze, e in 
questa città il 28 giugno scrive agli « Otto della guerra » 
ammonendo i fiorentini a non smentire, con i nuovi provve­
dimenti contro i chierici, la loro richiesta di pace 41 . L'azione 
politica si va sviluppando con schemi ora totalmente origi­
nali, o, direi meglio, secondo un piano sempre più concre­
tamente ormeggiante le istanze d'un lucido realismo diplo­
matico, abile anche nel superare difficoltà improvvise e 
ostacoli impreveduti come quando i nuovi ambasciatori 
fiorentini, giunti ad Avignone nel luglio, non riconoscono 
l'incarico dato a Caterina. La reazione di lei è cosl pronta, 
così diretta da capovolgere in breve tempo l'ardua situa­
zione col puntare immediatamente al nodo del problema: 
le ostilità del governo centrale. E direttamente scrive a 
Buonaccorso di Lapo rimproverando i fiorentini della loro 
doppiezza: « [ . . .  ] io mi doglio de' modi che si sonno tenuti 
in dimandare la pace al santissimo Padre, che s'è mostrato 
più la parola che l'effetto. [ . . .  ] » 42

, per portare poi l'azione 
al cuore della resistenza nell'inverno 1377-78, a Firenze, 
con l'incarico del Pontefice Gregorio XI per trattare della 

40 BEATO RAIMONDO DA CAPUA, Vita di S. Caterina da Siena, 
Trad. del P. G. Tinagli, O.P., a cura del P. G. D'Urso, O.P., Siena, 
19693, Libro III , cap. VI, pp. 419 sgg., cfr. Lett. 218, v. III, p. 216. 

41 Cfr. Lett. 330, v. III, p .  310. 
42 Lett. 234, v. IV, pp. 7-8. 
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pace 43
. Dell'opera della Santa a Firenze si ha concreta do­

cumentazione in varie lettere : la 27 1  ad Alessia Saracini: 
« [ . .. ] ho speranza, se i miei peccati non lo impediscono, 
che tosto s'averà la pace » [ . .. J 44, nella 2 7 7 ,  pure ad Ales­
sia: « [ ... ] L'aurora è venuta, parocchè la tenebra che c'era 
de' molti peccati mortali, i quali si commettevano per 
l'offi.zio che si diceva e s'udiva pubblicamente, è levata via, 
a male grado di chi l'ha voluto impedire; e tiensi lo inter­
detto». [ ... ] 45 Nel tumulto del 22 giugno (dei Ciompi) ,  
alcuni scalmanati entrarono nell'orto della casa che ospitava 
Caterina, con l'intenzione di ucciderla. Per questo dram­
matico episodio si deve riandare alla lettera 29 5 a Raimon­
do da Capua, dove Caterina rimpiange l'occasione che le 
è sfuggita : « [ . .. ] Onde io ho da piangere, perocché tanta è 
stata la moltitudine delle mie iniquitadi, che io non meritai 
che il sangue mio desse vita, nè alluminasse le menfr acceca­
te, nè pacificasse il figliuolo col padre, nè murasse una pietra 
col sangue mio nel corpo mistico della santa Chiesa [ . . . ] » 46• 

Il 1 8  luglio entrò in Firenze, come suole esprimersi 
l'agiografia cateriniana contemporanea, l'ulivo della pace; il 
fatto è presente a Caterina quando scrive esultante ai suoi 
discepoli in Siena la celebre lettera 303 .  

L'esemplificazione fiorentina non è certo episodio cate­
riniano meramente localizzato, ma piuttosto specchio d'uno 
strenuo atteggiamento generale di cui si ebbe la prova più 
rilevata quando, scoppiato lo scisma, Urbano VI chiamò 
Caterina a Roma, nel tardo autunno del 1 378. Scrive Rai• 
mondo : « La santa vergine, dunque, vedendo continua-

46 

43 Cfr. Vita, I. III ,  c. VI, p. 425. 
44 Lett. 271 ,  v. IV, p. 158. 
45 Lett. 277, v. IV, p. 186. 
46 Lett. 295, v. IV, p. 242. 



mente spuntare urio dopo l'altro tanti mali nell'amatissima 
Chiesa di Dio, a causa dello_ scisma che lei aveva preveduto, 
e il Vicario di Gesù Cristo come soffocare dentro le infi­
nite persecuzioni, non faceva che pregare il Signore di re­
stituire la pace alla Chiesa » 47

. Anche qui l'agiografia cate­
riniana ha ben posto in rilievo il rapporto tra l'azione della 
Benincasa e la vittoria di Marino (29 aprile 1 379) sulle 
truppe dell'antipapa, con la conseguente capitolazione di Ca­
stel Sant' Angelo. 

Ad Urbano VI, per ciò che concerneva la posizione 
politica della popolazione romana, scrive: « [ . . .  ] vi prego 
che ora, in quello che essi vi diranno, fatto il consiglio, 
con tanta dolcezza. li riceviate quanto più potete, mostrando 
a loro quello che è di necessità, secondo che parrà alla S.V. 
Perdonatemi; chè l'amore mi fa dire quello che forse non 
bisogna dire. Perocchè so che dovete cognoscere sì la con­
dizione de' figliuoli vostri romani, che si traggono e si legano 
più con la dolcezza che con altra forza o asprezza di parole; 
e anco cognoscete la grande necessità, che è a voi e alla 
santa Chiesa, di conservare questo popolo all'obbedienza e 
reverenzia della S. V. , perocchè qui è il capo e il principio 
della nostra fede » 48

. 

Dovremmo tornare a una considerazione già svolta e 
non inaudita presso gli studiosi cateriniani, tuttavia assolu­
tamente centrale, e cioè che anche in queste contingenze 
l'esperienza della mistica guida e incoraggia il comporta­
mento della donna d'azione, e la visio precede sempre le 
scelte pratiche, come nella beatifica estasi che offre a Cate­
rina la prova della sua investitura divina a messaggera di 
pace tra gli uomini: aprile 1 3  7 6: « [ . . .  ] E crescendo in 

47 Vita, L. III, c. II , p. 359. 
48 Lett. 370, v. V, pp. 271-272 . 
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me il fuoco, mirando vedevo nel costato di Cristo crocifisso . 
intrare 'l popolo cristiano e lo infedele: e io passavo, per 
desiderio e affetto d'amore, per lo mezzo di loro; ed entravo 
con loro in Cristo dolce Gesù, [ ... ] con tutti quanti · i 
figliuoli miei. E allora mi dava la croce in collo e l'ulivo 
in mano, quasi come volessi, e così diceva, che io la 
portassi all'uno popolo e all'altro. E diceva a me: "Dì a 
loro: Io v'annunzio gaudio magno" » 49 • 

L'inscindibile esperienza mistica e politica reperisce in­
fatti nell'ansia guerresca di pace un potente lievito ascetico 
e un'assidua sollecitazione pragmatica, un'imperterrita sma­
nia ad operare per il mondo nella vagheggiata speranza di 
poter far vivere i propri seguaci, non già se stessa, in un'età 
di riscatto dal peccato delle guerre e di fertile fruizione 
della pace terrena, aspirazione dei poveri e dei buoni, arra 
di riconquista del prestigio morale della Chiesa rinnovata 
e restaurata, vivente e militante nella città di Roma, la 
quale, strappata alle civili contese e agli odi sordidi nelle 
fazioni, sia richiamata dall'alto e dal basso, dal pastore e 
dal popolo, alla sua antica missione di dispensatrice della 
pace tra gli uomini di buona volontà. Nel suo disperato 
sogno di riconciliazione spirituale e di riequilibrio morale, 
Caterina si pone veramente al centro, anche in un ordine 
strettamente temporale, delle trecentesche battaglie per la 
suprema idea di pace e vi contribuisce con veemente inizia­
tiva, in quella sua risoluta foggia che non è però mera vo­
lontà di compiere una meditata operazione di accorta stra- • 
tegia politica, ma è anche effetto di avvertiti carismi morali, 
ove non c'è pace senza conversione, non c'è pace senza 
ritorno al seno della Chiesa restaurata e purificata, ed è 
dunque pace così in terra come in cielo. 

Roma, Cenacolo Cateriniano, 1 9-2-1 975 

49 Lett. 219, v. III, p. 268. 
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SETTE LETTERE A UNA REGINA 

del P. ENRICO DI RovASENDA O.P. 

S. Caterina. da Siena e la regina Giovanna di Napoli 
• non si conobbero di persona, benché la Senese avesse avuto 
ferma intenzione di visitar,e la regina, per convincerla ad 
abbandonare la causa dell'antipapa Clemente e fare atto di 
obbedienza al legittimo Sommo Pontefice Urbano VI. La 
missione doveva essere compiuta dalla nostra santa insieme 
a santa Caterina di Svezia, secondo il desiderio dello stesso 
Urbano VI . La svedese aveva conosciuto Giovanna e la sua 
corte licenziosa, di cui scrisse il Petrarca che era « una 
Mecca, una Babele, dove Cristo si insulta, dove non è né 
giustizia né pietà » e ricordava inoltre come la corrotta 
regina avesse cercato di attrarre nella sua vita spregiudi­
cata il fratello Carlo, ricordava lo sdegno della madre, Santa 
Brigida, e poi la morte quasi improvvisa del fratello. Per 
tutti questi motivi Caterina di Svezia non avrebbe voluto 
rivedere la regina di Napoli e la sua corte; Raimondo da 
Capua le dette ragione e pregò il Papa di abbandonare il 
suo progetto. Caterina da Siena considerò come pusillanime 
discrezione le obiezioni avanzate dalla figlia di santa Brigida 
e dal Beato Raimondo, ma tuttavia obbedì quando Urbano 
VI decise che si rinunziasse alla missione delle due Caterine. 

• La nostra santa 'inviò allora a Napoli per influire su 
Giovanna due dei suoi discepoli, Neri di Landoccio e il 
prete Lisolo, e continuò la corrispondenza epistolare già da 
tempo iniziata. Della missione progettata abbiamo testimo-
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nianza in una lettera di Caterina a Giovanna : « Oh quanto sarebbe beata l'anima mia, se io venissi costà, e ponessi 
la vita per rendervi il bene del cielo, e il bene della terra; 
tollervi il coltello della crudeltà, col quale avete morta voi medesima, e aitarvi a dare quello della pietà, che uccide 
il vizio » 1 . 

Noi possediamo sette epistole, di S .  Caterina a Giovan­na, e abbiamo notizia di çlue lettere della regina. 
Scrive infatti la Santa : « Sappiate, madonna mia vene­rabile, che l'anima mia gode ed esulta poiché io ricevetti la vostra lettera, la quale m'ha data grande consolazione per la santa e buona disposizione la quale mi pare che voi 

avete, cioè di dare per gloria del nome di Gesù Cristo la 
sustanzia e la vita » 2 . Di una seconda lettera della regina, 
che si riferiva non più alle Crociate ma allo scisma, ci dà 
notizia Caterina con parole di severa rampogna per il tradi­
mento di Giovanna passata dal campo di Urbano a quello 
di Clemente : « Vedesi la figliuola fare contra'l padre . . .  
Questo m'è sì gran pena, che maggior croce in questa vita 
non posso portare; quando io considero la lettera la quale ricevetti da voi, nella quale confessaste che Papa Urbano era vero Sommo Padre e Pontefice, . dicendo di volergli essere obediente, e ora trovo il contrario » 3

. 

L'epistolario di Caterina a Giovanna si può dividere in due parti : la prima è composta di tre lettere, che espri­mono dei pressanti inviti per la partecipazione del regno 
di Napoli alle Crociate ; la seconda ne comprende quattro, 

1 S. CATERINA DA SIENA, Le Lettere, a cura di P. Misciatelli, Firenze, 1970 ; Lett. 348, vol. V, pp. 171-172. 
2 Lett. 943, vol. II, p. 280. 
3 Lett. 362, vol. V, p. 242. 
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relative allo scisma. Tutte le lettere contengono inoltre dei 
precisi consigli di vita spirituale e delle esortazioni per il 
retto esercizio del potere, ma nessuna esprime esplicita­
mente delle conda·nne circa la vita licenziosa di Giovanna. 
Caterina non cela il suo affetto nemmeno nelle ultime let- . 
tere, che sono, sotto vari aspetti, le più dure: « tenera­
mente amo la vostra salute » 4 . Nell'impeto dell'accusa a 
Giovanna, che da « figliuola legittima amata teneramente 
dal padre » è giunta a rinnegare il vero Papa, ne ricorda 
la fama « di una che fossi cristiana, tenuta cattolica e vir­
tuosa donna » 5 . Perché la Senese, che pure conosceva per 
le notizie correnti e per l'esperienza personale di Caterina 
di Svezia la vita scandalosa della regina Giovanna, in fama, 
tra l'altro, di aver ucciso il primo marito Andrea d'Ungheria, 
non l'accusa dei peccati della sua vita privata? La ragione 
ci sfugge; forse Caterina sentl come prevalente il dovere di 
richiamarla alla fedeltà alla Chiesa e di correggere indiretta­
men te i vizi con dei richiami spirituali sempre elevati, che 
toccano talvolta le vette della mistica. Anche in una lettera 
scritta a tre nobili donne napoletane la santa ricorda la 
« durizia » della regina « partita dal capo suo, Cristo in 
terra, ed accostatasi ad Anticristo, membro del demonio » 6 

e ora ritornata a Urbano « o per forza o per amore che 
sia », . ma non fa alcun accenno alla sua condotta privata. 

Le prime tre lettere sono pervase da sentimenti di 
grande fiducia verso Giovanna, che Caterina reputa ben 
disposta a partecipare alla Crociata insieme agli altri prin­
cipi cristiani. 

4 Lett. 3 12, vol. V, p. 14. 
5 Lett. 317, vol. V, pp. 43-44. 
6 Lett. 353, voi. V, p. 203.  
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Nella prima lettera la santa scrive alla regina come a 
« venerabile madre in Cristo Gesù » e la invita ad essere 
vera figliuola che ama Dio con puro amore: « Adunque 
dico che l'amore nostro verso il Padre celestiale è che tu 
non ami per rispetto di nessuna utilità che tu tragga da 
lui, né per paura di pena che ti facesse portare, ma sola­
mente perché egli è sommo e giusto e eternamente buono, 
per vera infinita bontà, e degno di essere amato » 7 . 

Caterina invita poi la regina a essere zelante nella giu­
stizia : « E attendete che in due modi avete a fare la 
giustizia. Cioè, prima, di voi medesima, sicché giustamente 
rendiate la gloria e l'onore a Dio, ricognoscendo da Lui e 
per Lui avere ogni grazia: e a voi rendete quello ch'è 
vostro, cioè il peccato e la miseria, con vera considerazione 
e dispiacimento del peccato . .. L'altra si è una giustizia data 
sopra le creature; la quale avete a fare e tenere per lo 
stato vostro nel vostro reame. . .  con giustizia giustamente 
ad· ognuno sia renduto il debito suo, così al grande come 
al piccolo » 8 . 

La regina dovrà inoltre rendere giustizia alla Chiesa, 
obbedendo all'invito del dolce Cristo in terra, che ha man­
dato « una bolla a tre religiosi singolari, cioè al Provin­
ciale dei Frati Predicatori, al Ministro dei Frati Minori e 
a un nostro frate servo di Dio: e ha loro comandato che 
sappiano e facciano sapere per tutta Italia e in ogni altro 
paese, che essi possono e debbano investigare coloro che 
volessero o avessero · desiderio di morire per Cristo oltre 
mare e andare sopra gli infedeli ». La lettera termina ricor­
dando lo scopo religioso della Crociata: « acciocché il luo-
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go santo del nostro dolce Salvatore sia tratto dalle mani 
delle dimonia, acciò che partecipino il sangue del Figliuolo 
di Dio come noi » 9

. 

La seconda lettera di « io Caterina, serva e schiava de' 
servi di Gesù Cristo » indirizzata alla « dilettissima e 
reverendissima madre e suora in Cristo Gesù, madama la 
Reina », esprime una luminosa e poetica dottrina sulla 
vera e integrale cultura cristiana dell'anima. La santa para­
gona l'anima a un campo e dice che ogni creatura è fatta 
d'amore, perché Iddio: « ha gittato il suo seme, cioè l 'amo­
re e l'affetto, col quale ci creò, traendo noi di se medesimo 
solo per amore e non per debito » .  Il mondo è amore, 
perché la creazione è un infinito atto d'amore. La creatura 
è una realtà d'amore. Caterina considera ulteriormente una 
seconda creazione dell'amore, la creazione della grazia: 
« È acciochè questo seme faccia frutto e nutrichinsi le 
piante, Egli ci ha dato l'acqua del santo Battesimo. Bene 
è dunque dolce e soave questo frutto ». 

Ma soggiunge Caterina « ècci bisogno d'un ortolano 
che 'l governi, e conservi il frutto suo » il frutto cioè 
della creazione e della grazia battesimale. E chi sarà mai 
l'ortolano, il coltivatore dell'anima cristiana? La mistica 
Caterina ci risponde con delle parole che provano quale e 
quanta sia l'importanza dei valori umani nello sviluppo 
della vita spirituale: 

« Tu ci hai dato, o dolcissimo amore Gesù, il più forte 
e grazioso ortolano che possiamo avere, cioè, la ragione e 
la libera volontà ». Il coltivatore del seme, irrigato dal­
l'acqua battesimale, è l'uomo con la sua ragione e con la 
sua libera volontà. Certo Caterina non dimentica che il 

9 Ibid., pp. 251-252. 

,3 



Padre è l'agricoltore; ma bene intendeva che sotto il Padre, 
e con la grazia del Padre, l'uomo è pure lui l'ortolano. La 
libera volontà ( sentite questa affermazione di cosi profondo 
senso umanistico) « è sl forte, che nè dimonio, nè creatura 
la può muovere, nè stringere a uno peccato mortale, se 
egli non vuole » .  

Ma oltre il campo, il seme, l'acqua battesimale e l'orto­
lano, che è ragione e libera volontà, c'è il tempo. Caterina 
intende uno sviluppo graduale nel tempo della vita umana 
che non si perfeziona in un attimo solo come quella del­
l'angelo. « Hacci dato anco il tempo; perocchè senza il 
tempo questo Javoratore non farebbe cavelle; ma nel tempo, 
cioè mentre che noi viviamo, questo lavoratore può rivollere 
la terra, e raccogliere il frutto. Allora la mano del lo amore 
del santo e vero desiderio piglia il frutto, e ripollo nel 
granaio suo, cioè Iddio; facendo e drizzando ogni sua ope­
razione a lode e gloria di Dio » 10.  

Malgrado povertà e miseria in cui siamo immersi, e che 
sperimentiamo talvolta in modo drammatico e angoscioso, 
non dobbiamo temere ed essere vittima della nostra pusil­
lanimità, ma dobbiamo fortemente sperare, finché siamo 
creature dell'Amore infinito, ricreate nel mistero pasquale 
di Cristo, dotate di ragione e libertà, chiamate a ritornare 
a Dio, per deporre nel seno stesso di Dio, in eterna comu­
nione con Lui, i frutti della nostra vita. Caterina conce­
pisce la vicenda dell'uomo che nasce dall'Amore e ritorna 
all'Amore nel modo di Dionigi, ripreso da Tommaso, de1-
l 'exitus a Deo e del reditus in Deum. 

L'uomo agisce « facendo e drizzando ogni sua opera­
zione a lode e gloria di Dio » :  egli deve perfezionare se 

IO Lett. 138, voi. II, pp. 263-264. 
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stesso, non per se stesso, ma per Iddio, sapendo che la sua 
perfezione è la gloria di Dio. 

Per un disegno divino d'infinito amore tutto ciò che è 
di Dio è dell'uomo e tutto ciò che è dell'uomo è di Dio. 

In questo stupendo scorcio di vita spirituale, dedicato 
a Giovanna di Napoli, Caterina non dimentica la presenza 
di un grave rischio: « E se voi mi diceste : questo ortolano 
ha un compagno, cioè la parte sensitiva, che spesse volte 
il ruba, e lo impedisce, seminandovi e raccogliendovi spesse 
volte il seme del demonio, ponendoci e' disordinati diletti 
e piaceri del mondo, stati, ricchezze, onore, e amore pro­
prio di noi medesimi il quale è uno vermine pericoloso, 
che invermina e guasta ogni nostra operazione ». Il rischio 
creato dalla sensualità dev'essere vinto dall'uomo spirituale: 
« Confortatevi dunque, carissima madre, perocché per lo 
innesto che ha fatto Dio a noi, arbori infruttiferi, cioè 
per l'unione della natura divina colla natura umana, è sl for­
tificata la ragione e l'amore nostro verso di lui, che per forza 
d'amore è tratta ad amare; e la sensualità è sl indebolita, 
che, volendo usare la ragione, non ci potrà çavelle » 1 1 .  

Giovanna di Napoli avrà motivo di meditare e sperare, 
se vorrà elevarsi dalla carne allo spirito, dalla sensualità 
alla ragione: « L'infruttuoso fuoco che ci dava la morte, è 
fatto buono e fruttifero, in tanto che sempre ci dà la vita, 
se noi vorremo usare la forza della ragione » 12 . 

La lettera si conclude con un ultimo appello alla « dol­
cissima suora»: « Pregovi dunque in Cristo dolce Gesù, 
che l'amore, l'affetto e il desiderio vostro si levi su e pigli 

1 1  Ibid., p. 265. 
12 Ibid., p. 266. 
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l'arbore della santissima croce, e piantisi nell'orto dell'ani­
ma vostra » ;  ma l'anima della destinataria è di una regina, 
che deve inoltre assolvere il suo compito a servizio della 
Cristianità: « Rizzate in voi per amore il gonfalone della 
santissima croce; però che tosto ci converrà rizzare; ché, 
secondo che mi pare intendere, il Padre Santo lo bandirà 
sopra e' Turchi » -13 .  

Nella stessa lettera alla regina dai quattro mariti, che 
troppe volte aveva spezzato l'anello nuziale, Caterina inse­
gna che Gesù amore donò alla sua creatura l'anello della 
sua carne: « Sposa fu fatta la creatura razionale quando 
da Dio prese la natura umana. O dolcissimo amore Gesù, 
in segno che tu l 'avevi presa per sposa, in capo degli otto 
dì tu le donasti l 'anello della dolcissima e santissima mano 
tua, nel tempo della santa Circoncisione. Così sapete voi, 
venerabile madre mia, che in capo degli otto dì, se si levò 
tanta carne quanta è un cerchio d'anello; e cominciò a pa­
garci l'arra, per darci pienamente speranza del pagamento, 
il quale ricevemmo in su il legno della . santissima Croce, 
quando questo sposo, Agnello immacolato fu svenato, e da 
ogni parte versò abbondanzia di sangue, col quale lavò l'im­
mondizia e i peccati della sposa sua, cioè l'umana genera­
zione. E attendete, che il fuoco della divina carità ci ha 
donato l 'anello non d'oro, ma della purissima carne sua; e 
e hacci fatte le nozze, questo dolcissimo Padre, non di car­
ne di animale, ma del prezioso corpo suo » 14. 

Avrà ironizzato la regina? Forse no. Erano tempi in 
cui peccatori e peccatrici sapevano adorare il mistero della 
Redenzione, nella speranza della propria salvezza. 

13 Ibid., pp. 266-267. 
14 Lett. 143, voi. II, pp. 278-279. 
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È probabile che Caterina abbia voluto col discorso delle 
nozze indissolubili di Gesù con l'umanità, richiamare impli­
citamente, e con molta discrezione, la regina a meditare sui 
suoi tradimenti nuziali. Il cenno alle « spose fedeli » nel 
testo che segue può avere fatto riflettere Giovanna sui do­
veri di fedeltà nuziale, che sono nel sacramento del matri­
monio il segno e il riflesso dell'indissolubile amore tra Cri­
sto e la Chiesa : « Non sia adunque alcuna creatura, né 
stato, né grandezza, né signoria, né alcuna altra gloria uma­
na ( che tutte sono vane e corrono come il vento), che ci 
ritragga da questo vero amore, il quale è gloria e vita e bea­
titudine dell'anima; e allora dimostreremo di essere spose 
fedeli » .  

Come Gesù ha  dato il suo sangue per la  salvezza di 
ogni creatura, la regina ricambi il dono del Signore, e dia 
sangue per sangue disponendosi al « santo passaggio » della 
Crociata : « . . .  come voi siete intitolata reina di Gerusalem­
me, cosl siate capo e cagione di questo santo passaggio, sl 
che quello santo luogo non sia posseduto più dà quelli pes­
simi infedeli, ma sia posseduto da' Cristiani onorevolmente, 
e da voi come cosa vostra. Sappiate che il Padre santo n'ha 
grandissimo desiderio » 15 . 

Il richiamo alle Crociate non ritornerà più nelle seguenti 
quattro lettere, impregnate dal tema ben più grave dello 
scisma. La Crociata era giustificata da motivazioni molto 
gravi: il possesso cristiano e non pagano dei luoghi santi, 
la libertà dei pellegrinaggi, la libertà della predicazione alle 
infedeli «. anime tapinelle », l'unità e la pace dei popoli cri­
stiani impegnati nella difesa della cristianità. Non c'è dub­
bio che erano quelli dei forti motivi per convalidare la tesi 

15 Ibid., p. 280. 
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di una guerra giusta, motivi determinanti la volontà dei 
Papi e l'interesse dei principi condottieri, e tuttavia le Cro­
ciate furono, sia in se stesse, sia nelle discordie e ingiustizie 
che le accompagnarono, un limite della ispirazione cristiana 
del medio evo. Una più profonda meditazione della storia 
e dello spirito evangelico operante nella vita del mondo ci 
induce oggi a rifiutare il principio e i mezzi delle crociate .  

Le ultime quattro lettere alla regina Giovanna furono 
scritte da Caterina durante il tempo che seguì lo scisma 
d'Occidente, iniziato a Fondi il 20 settembre 1378: esse 
sono tutte pervase dal proposito di convincere la regina di 
Napoli a schierarsi dalla parte del vero Papa, Urbano VI , 
legittimo successore di Gregorio XI morto il 27 marzo 
1378 . Il Conclave si radunò il 5 aprile, mentre la folla 
gridava minacciosa « Romano lo volemo ». L'8 aprile, con 
13 voti su 16, fu eletto Papa l'arcivescovo di Bari Barto­
lomeo Prignano; ma i cardinali per timore delle violenze 
del popolo fecero credere di avere eletto un romano, il 
vecchio cardinale Tebaldeschi, che Caterina chiama il « mis­
sere di Santo Pietro » .  

La santa nella sua quarta lettera a Giovanna racconta 
come andarono le cose, indirizzando le sue parole di aspra 
rampogna ai cardinali ribelli: « Quello che voi faceste con 
timore per placare il popolo, apparve evidente a ogni per­
sona quando diceste, ponendo il manto di Santo Pietro a 
missere di Santo Pietro, che voi l'avevate eletto Papa. Que­
sto si vide che non era la verità; e trovossi, come si vide 
cessata poi la furia; e così confessò egli, e voi, che non era 
papa, ma papa era eletto misser Bartolomeo arcivescovo di 
Bari » 16 . La conferma della legittimità di Urbano: « Innan-
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zi ch'egli incominciasse a mordervi di parole, a voler trarre 
le spine dal dolce giardino; confessaste, e annunziastelo a 
noi pecorelle, che papa Urbano VI era vero papa » 17 . In 
una ulteriore lettera Caterina ripete una simile argomen­
tazione e insiste sulla viltà di quei cardinali che per paura 
del popolo finsero di aver eletto sommo pontefice il vec­
chio cardinale Tebaldeschi, il quale « come buono uomo e 
giusto, confessava che non era · papa, ma misser Bartolomeo 
arcivescovo di Bari, il quale oggi è Urbano VI, chiamato e 
riverito, come sommo pontefice e giustissimo uomo . . .  » 18 . 

Sommo pontefice e giustissimo uomo .. . e tuttavia Ca­
terina non temette di richiamare il pontefice ai suoi doveri 
e di rimproverare all'uomo i suoi difetti : « Io vi dico, 
che la Divina Bontà si lagna che la sposa sua è spogliata 
delle piante vecchie, che invecchiate erano nelli vizi, in 
molta superbia, immondizie, avarizie, commettendo le gran­
dissime simonie; e ora le piante nuove, le quali con le virtù 
debbono confondere questi vizi, cominciando a dilargare e 
a pigliare quello medesimo stilo, di questo si lagna Cristo 
benedetto, che ella non è spazzata de' vizi, e la signoria 
vostra non ci ha quella sollecitudine che debbe avere » 19 . 
E ora fa rampogna all'uomo: « Mitigate un poco per l'amo­
re a Cristo crocifisso, quelli movimenti sùbiti, che la na­
tura vi porge . Con la virtù santa date il botto alla natura. 
Come Dio v'ha dato il cuore grande naturalmente, così vi 
prego e voglio che v'ingegniate d'averlo grande sopra na­
turale ; cioè che col zelo e desiderio della virtù e della re­
formazione della santa Chiesa acquistiate cuore virile, fon­
dato in vera umilità. Per questo modo averete il naturale 

17 Ibid., p. 1 1. 
18 Lett. 3 17, vol. V, p. 45. 
19 Lett. 364, vol. V, pp. 248-249. 
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e il soprannaturale : ché il naturale senza l'altro poco ci 
farebbe, ma darebbeci piuttosto movimento d'ira e di su­
perbia » 20• 

Anche le ultime quattro lettere contengono degli alti 
insegnamenti di vita spirituale, ma, per la necessaria bre­
vità della presente conferenza, ci limiteremo a rilevare i 
moniti rivolti alla regina per convincerla a essere fedele a 
papa Urbano. 

Nella quarta lettera Caterina esorta Giovanna a essere 
fede a papa Urbano, ma vivo si sente il timore della Santa 
per la defezione della regina: « almeno non debbe fare 
contro a lei ( la santa Chiesa), ma starvi di mezzo, tanto 
che quella verità la quale a voi non fosse ben chiara, ella 
vi fosse manifesta e dichiarata nella mente vostra ». Al più 
presto Giovanna esca dalla sua perplessità : « Facendolo, 
dimostrerete d'aver lume, ed avere perduta la condizione 
della femmina, ed essere fatta uomo virile . E se semplice­
mente con poco lume andate per altra via, voi dimostre­
rete di essere femmina con poca stabilità; diventerete de­
bile, perché sarete dilungata dal vostro capo, Cristo in cie­
lo e Cristo in terra, che vi fortifica, . . .  E però vi dissi che 
io desideravo di vedervi alluminata di vero perfettissimo 
lume . . .  perché teneramente amo la vostra salute; e perché 
io v'amo mossa dall'affamato desiderio della vostra salute 
dell'anima e del corpo a scrivere a voi » 21 . 

Nella quinta lettera l'attacco a Giovanna si fa più ser­
rato, perché la regina si è ormai messa dalla parte degli 
scismatici, e tuttavia Caterina spera ancora di ricondurla 
all'obbedienza di papa Urbano: « O carissima madre, in 
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quanto voi- siete amatrice della verità e obbediente alla 
santa Chiesa; ma in altro modo non vi chiamo madre, né 
con riverenza parlo a voi, perché veggo grande mutazione 
nella persona vostra; e di donna siete fatta serva e schiava 
di quella cosa che non è, sottopostavi alla bugia e al de­
monio, che n'é padre; lasciato il consiglio dello Spirito San­
to, e preso il consiglio de' dimoni incarnati. . .  Oimé, oimé, 
piangere si può sopra di voi, come morta, scacciata dalla 
vita della grazia . . .  E che maggior vergogna si può ricevere, 
che d'una che fossi cristiana, tenuta cattolica e virtuosa 
donna, e poi faccia come il cristiano che rinnega la fede, 
esce de' buoni e santi costumi e debita riverenzia usata? » 22 

La sesta lettera esprime misericordia verso la regina che 
ha tradito la causa di Urbano. Non c'è confronto tra le ram­
pogne rivolte ai cardinali, demoni incarnati, e i rimproveri 
a Giovanna: questi anzi sembrano quasi svanire nell'accusa 
che la Santa rivolge a se stessa: « Ora veggo apparire in voi 
tutto il contrario, per il cattivo consiglio che v'è stato dato 
per li peccati miei » 23 . 

Caterina richiama Giovanna con espressioni di commo­
vente amore materno; sembra quasi che la Santa voglia rin­
novare quelle misericordie che Gregorio XI aveva usato 
verso la regina, difendendola dalle accuse che le erano state 
rivolte per la sua perfida condotta familiare: « Oimé, oimé, 
che, perché io v'amo, io mi doglio del male stato vostro 
dell'anima e del corpo . . .  Umana cosa è il peccare; ma la 
perseveranzia nel peccato è cosa di demonio . . .  O quanto 
beata sarebbe l'anima mia se io venissi costà . . .  Oimé, non 
aspettate quel tempo che non sete sicura d'avere: non vo­
gliate che gli occhi miei abbiano a spandere fiumi di lagri-

22 Lett. 317, vol. V, pp. 43-44. 
23 Lett. 348, vol. V, p. 172. 
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me sopra la tapinella anima vostra, né sopra il corpo, la 
quale anima io reputo mia » 24

. 

Nella settima lettera Caterina richiama la regina alla 
verità e la rimprovera di essersi messa dalla parte degli 
scismatici e infedeli, dopo aver prima riconosciuto per let­
tera che Urbano era vero papa: « E dove è la verità che si 
suole trovare nella bocca della regina, che suole e deve essere 
un Vangelo? perocché cosa che ella promette con ragione 
e secondo Dio, mai non debba stornare addietro » 25 • 

Caterina supplica la regina di voler guardare al bene 
del popolo; se non si decide ad aver pietà verso se stessa, 
voglia usarla verso i popoli che le sono stati commessi da 
Dio e dal suo vicario in terra: « Doh, se voi non ragguar­
date alla salute vostra, ragguardate a' popoli che vi sono 
commessi nelle mani, e' sudditi li quali avete retto tanto 
tempo con tanta diligenzia e in tanta pace; e ora, per fare 
contro questa verità, li vedete dissoluti, e posti in tanta 
guerra e uccisioni insieme, come animali, per la maledetta 
divisione . . .  Or non vedete voi che sono tutti creati da quel­
la rosa purissima dell'eterna volontà di Dio, e recreati a 
grazia in quella medesima rosa vermiglia del sangue di Cri­
sto, nel quale sangue fummo lavati dalla colpa pel santo 
Battesimo, e hacci congregati noi Cristiani, e uniti nel giar­
dino della Santa Chiesa? » 26

. 

I partigiani di papa Urbano avevano preso come inse­
gna la rosa rossa, quelli dell'antipapa Clemente la rosa bian­
ca. Caterina vuole che le due rose si congiungano con la 
conversione dei partigiani di Clemente alla verità di Urbano. 
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Oggi per la grazia di Dio la Chiesa non è vittima di 
scismi dichiarati, e tuttavia esiste da parte di molti una 
forte tensione che mette in pericolo l'unità nella verità. Ci 
sia lecito sperare, con le stesse parole èon cui Caterina chiu­
de la sua ultima lettera alla regina di Napoli: « Non spre­
gierà Dio tante orazioni e lagrime, quante hanno gittato e 
gittano e' servi suoi. .. » 27

. La speranza diventi per noi im-
, pegno di fervida preghiera e di generoso sacrificio- nella via 

d'apostolato percorsa dalla Santa senese. 

Roma, Cenacolo Cateriniano, 1 8-2-1 970 

27 Ibid., p. 244. 
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S. CATERINA DA SIENA 
E L'ORDINE DELLA CERTOSA 

di AsTORRE BAGLIONI 

L'argomento di questa conversazione, Caterina da Siena 
e l'Ordine della Certosa, è molto ampio: ci sarebbe da scri­
verne un libro. Ma cercherò di trattarlo brevemente, in 
sintesi. 

È un argomento più attuale, e quindi più interessante 
per tutti noi, di quanto può sembrare a prima vista. Dob­
biamo esaminare le relazioni storiche fra l'Ordine e Santa 
Caterina: episodi, viaggi ( uno anche in mare), amicizie, 
lettere. .. Ma al tempo stesso possiamo prendere in conside­
razione qualcosa di più profondo, d'interiore, che ha un 
valore perenne, anche per noi, e non è semplice erudizione 
storica o letteraria. 

Da questi due filoni d'oro, o per dir così da questi due 
scrigni di ricchezze e tesori spirituali, che sono lo spirito 
cateriniano e lo spirito certosino, possiamo attingere, pos­
siamo rubare qualcosa per noi, qualcosa di utile nella realtà 
della nostra vita moderna? 

San Bruno e il suo Ordine 

Prima d'illustrare questo binomio, Santa Caterina e la 
Certosa, bisogna evidentemente conoscerne i termini. Santa 
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Caterina, · la conoscete già bene ; ma la Certosa, la maggior 
parte di Voi, credo di no. Infatti l'Ordine Certosino è dav­
vero più famoso che conosciuto: è come di un altro pia­
neta; è il più avvolto, per molti, nel mistero e nella leg­
genda. 

Forse avete fatto una visita, da turisti, in qualche bella 
Certosa italiana, piena di opere d'arte e di splendori uma­
nistici, dall'aspetto più di una reggia che di monastero. Ma 
questo non serve troppo a dare una giusta idea, può anzi 
dare un'idea sbagliata del vero e autentico spirito, della 
realtà di una vita cosl speciale. E non è da tutti compren­
derne il perché, ed il valore. 

Anche le semplici notizie che potete trovare nei libri, 
enciclopedie, sono miste non di rado a fant,asie e distorsioni. 

Molti, avendo letto i libri di un celebre trappista ame­
ricano, il Merton, suppongono che la Trappa e la Certosa 
siano praticamente lo stesso. Invece, mentre c'è, si, qualche 
somiglianza, per altri aspetti che sono essenziali si può dire 
che la vita in una Certosa è proprio il contrario di quella 
nella Trappa. Infatti i Trappisti sono sempre insieme, quasi 
come collegiali: lavorano insieme, prendono i pasti in re­
fettorio, riposano in dormitori. In Certosa al contrario, c'è 
quasi il culto della solitudine individuale . 

Dato il distacco, la separazione più assoluta possibile 
dal cosiddetto mondo, data l'esclusione di ogni ministero 
o altra attività fuori, data la vita puramente contemplativa, 
date le tradizioni e le usanze, che si sono conservate quasi 
intatte durante i secoli e fino ad orà, possiamo ben dire 
- come ho già accennato, perché mi sembra un concetto 
giusto � che la Certosa è come un mondo a parte, ci si 
sente come in un altro pianeta, c'è uno spirito diverso, un 
genere di vita molto distante, non solo dalla vita civile mo-
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derna, ma anche da quella del clero, degli altri Ordini 
religiosi . 

In seguito a circostanze veramente fuori dell'ordinario, 
e per mie speciali e personali relazioni, amicizia e familia­
rità con l'Ordine Certosino, posso parlarvene con cognizione 
di causa, e per conoscenza diretta. 

Un brevissimo cenno storico. 

L'Ordine della Certosa sorse nell'undicesimo secolo, 
quasi mille anni fa, ed ebbe fin dagli inizi una fisionomia 
propria, ben individuata. Sorse dunque nel Medio Evo. Ma 
voglio subito aggiungere che io non credo che appartenga 
al Medio Evo, ma piuttosto all'umanità; perché basato su 
quei valori profondi, perenni, che non appartengono a una 
data epoca o a una data civiltà, ma alle esigenze più alte 
della natura umana. Del resto, secondo un celebre detto, 
« i monaci sono eterni »; ed è noto che si hanno validi 
esempi, anzi correnti di vita monastica, anche prima e anche 
fuori del cristianesimo. 

Consideriamo inoltre che anche il secolo XI era per 
la Chiesa un tempo di rinnovamento, o meglio di purifi­
cazione e di travaglio. Basti ricordare la grande figura di 
Ildebrando da Sovana, cioè Papa Gregorio VII, la lotta per 
le investiture, cioè in sostanza per l'indipendenza della 
Chiesa e delle dignità ecclesiastiche dal potere civile e dagli 
interessi mondani; cosa quindi intimamente collegata con 
la lotta contro i due grandi mali della Chiesa d'allora: la 
simonia, e la corruzione morale del clero. C'era davvero 
bisogno - non meno di oggi - di esempi e richiami al-
1' austerità, e all'intensa vita interiore . 
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Su questo sfondo qi lotte e di ritorno a una Chiesa più 
libera e pura, ci appare San Bruno, o come lo chiamavano 
i contemporanei, Maestro Bruno, nato a Colonia circa 
il 1030 1 . 

Non posso ora dilungarmi su di lui, altrimenti usci­
remmo dall'argomento. Dirò soltanto che il fondatore della 
Certosa non fu un ingenuo o incolto eremita; tutt'altro. Fu 
un intellettuale, e come « scolarca » di Reims aveva nella società di allora un posto che oggi corrisponderebbe a 
quello di un professore universitario, anzi di « Rettore Magnifico » di una grande Università. Partecipò attiva­
mente, e con inflessibile coraggio, alle lotte caratteristiche 
del suo tempo, quelle che ho accennato. Poteva essere, 
anzi era di già, un uomo di primo piano nel suo secolo, ma 
credette di poter fare di più per il bene della Chiesa e del 
mondo, nel silenzio e nella soli tu dine. Con pochi amici e 
compagni, si fermò fra le montagne impervie, quasi inac­
cessibili del Delfinato, e con l'appoggio ed aiuto di un 
santo vescovo, Ugo di Grenoble, costruì un primo eremi­
taggio, poco più che un insieme di capanne, in un punto chiamato allora deserto della Certosa ( e da cui l'Ordine 
ha preso nome), un orrido meraviglioso anche oggi, fra le gole e le nevi del massiccio detto ora della Grande Cer­tosa, nel versante francese delle Alpi . 

1 Su San Bruno, abbiamo da poco in Italia la traduzione di 
un'ottima biografia : RAVIER, A., San Bruno, primo eremita di Cer­
tosa, Ediz. Paoline (Gens Sancta), 1970. 

Dopo le più rigorose e moderne indagini critiche, la figura di 
Maestro Bruno « lungi dall'essere impoverita o mutilata da tale severa 
ripulitura, si delinea più originale, più spirituale, più bella. Il Bruno 
della storia supera di gran lunga il Bruno della leggenda ». (Dalla 
presentazione dell'opera suddetta) .  
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E nonostante questo, Papa Urbano II (Eudes di Chà­
tillon), il celebre papa delle crociate, che era stato allievo 
di Maestro Bruno, lo fece chiamare anche lassù nel suo 
deserto, e assolutamente lo volle presso di sé per consiglio 
ed aiuto, perché era uno dei pochi su cui potesse contare, 
e di cui il Papa potesse fidarsi in momenti difficilissimi. 

Uno dei grandi pittori spagnoli, lo Zurbaran, ha raf­
figurato San Bruno a colloquio con Urbano II: un collo­
quio che non appare concitato o drammatico, ma calmo, 
contenuto, direi profondo, un colloquio che sembra fatto 
più di silenzi e di pensiero, che di parole. 

Bruno insisteva per ritornare alla sua solitudine, e il 
Papa, possiamo dire, accondiscese a metà : che restasse a 
portata di mano, non si allontanasse troppo. E così Bruno, 
fattosi amico dei principi Normanni, restò e morl in Ca­
labria, dove esiste tuttora la sua Certosa, ricostruita dopo 
i terremoti, presso il paese che ha preso nome da lui - il 
solo paese, credo, dove il suo culto abbia un carattere an­
che popolare - Serra San Bruno. 

Era certamente un uomo di grande austerità. Eppure 
chi lo conobbe, lo ricordava sempre lieto e cordiale : 
« . . .  semper erat festo vultu, sermone modesto. Cum vi­
gore patris, monstravit viscera matris. Nullus eum ma­
gnum, sed mitem sensit ut agnum ». Vigoroso sì, come un 
padre, ma affettuoso come una mamma; mite, anzi pre­
muroso, nel moderare, e talvolta proibire le troppe auste­
rità dei suoi compagni. 

Ed anche l'Ordine da lui istituito presenta un equi­
librio mirabile fra il rigore e la discrezione ( cioè prudenza 
e moderazione in tutto), ed è una sintesi felice di vita 
anacoretica e cenobitica, cioè di vita solitaria e di vita 
comune. È essenzialmente solitaria, perché ognuno vive 
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nel proprio eremitaggio o casetta, la « cella », ma rm­
nendosi per alcuni atti di vita comune, il coro - anche 
a metà della notte, per parecchie ore: per un vero certo­
sino sono le ore più belle. 

Anche l'architettura caratteristica, del tutto speciale 
di una Certosa, dimostra visibilmente, in maniera plastica 
direi, questa sintesi. Quel che colpisce di più è quella se­
rie di casette, ognuna col suo orticello o giardino, sepa- . 
rate una dall'altra, ma collegate tutte all'enorme quadri­
latero del chiostro grande. Al centro di ogni Certosa, la 
chiesa, cioè la liturgia, la preghiera che si eleva di giorno 
e di notte per tutta l'umanità. Fra le celle, un grande e 
speciale edificio, che è la biblioteca: cioè il lavoro intel­
lettuale. Da un altro lato le officine, chiamate « obbe­
dienze »; cioè il lavoro manuale: per esempio le distil­
lerie dei famosi liquori, e anticamente - questo pochi lo 
sanno - anche le forge, sì che i Certosini furono padri 
anche delle industrie siderurgiche. 

Alla Grande Certosa, dopo quasi un millennio, si vive 
sostanzialmente la stessa vita di Maestro Bruno e dei suoi 
primi compagni. In tempi determinati (anche quest'anno, 
fra qualche settimana) vi si aduna il Capitolo Generale 
dei superiori e rappresentanti di tutto l'Ordine; che ha 
avuto sempre uno Statuto, un governo possiamo dire, così 
equilibrato e così saggio, da tutelarne e mantenerne in­
tatto fino ad oggi lo spirito, l'austerità e la disciplina, man­
tenerlo non come un qualcosa di fossilizzato ma di vivo 
nel succedersi dei tempi e delle civiltà diverse. 

Oggi infatti, in ossequio alle direttive del Concilio 
e della Chiesa, anche la Certosa è in fase di rinnovamento; 
ma un rinnovamento che non deve alterare la sua fisio­
nomia e le sue linee essenziali, anzi riportarle meglio, ove 
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occorra, alla loro originaria semplicità. Non voglio indu­
giarmi su questo, ma faccio solo un paragone: l'aggiorna­
mento, in Certosa, mi sembra che debba assomigliare al 
restauro di una bella chiesa gotica o romanica, che nel­
l'insieme è intatta, ma dove, in altri tempi, si è introdotta 
qualche aggiunta estranea, qualche altare barocco, che si 
tratta di togliere, per far risplendere meglio l'autentica e 
primitiva purezza. Per esempio, se i Certosini hanno sem­
pre amato la solitudine, oggi più che mai, con maggior 
rigore. 

La Grande Certosa, centro e direzione dell'Ordine, ha 
avuto nella storia due sole interruzioni: la Rivoluzione 
Francese, e ai primi del nostro secolo, quando la comunità 
ne fu espulsa, in seguito ai decreti del governo di Combes 
contro gli Ordini religiosi. In questo caso anzi, il Gene­
rale dell'Ordine e la sua comunità si sentirono in dovere 
di dar un esempio di resistenza passiva alle leggi ingiuste 
- ne è stato scritto anche un libro: « Gli ultimi giorni 
della Grande Certosa » - e non cedettero se non alla 
forza. Si rifugiarono allora da noi in Italia, cioè nella Cer­
tosa di Farneta presso Lucca, finché nel '40, durante la 
guerra, poterono rientrare in Francia. 

Da allora, la solitudine del cosiddetto deserto è stata 
ristabilita alla Grande Certosa con più rigore di prima, 
escludendo assolutamente le visite dei curiosi e dei turisti. 
Non è permesso a nessuno, neanche ai sacerdoti, se non 
c'è un motivo speciale, l'accesso al Monastero. I turisti, 
e tanto più le macchine, devono fermarsi giù in basso, 
a buona distanza. Se mai a piedi si può salire un po' di 
più. Ma si è notato che fra la gente, questa in certo senso 
delusione, di non poter visitare, di non poter passare oltre 
un certo limite, non desta malumore, ma pone in una si-
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tuazione inattesa, quasi domanda ed esige una reazione 
personale: andavano soltanto per gita, per curiosità, e 
gl'invisibili abitatori della Certosa chiedono loro un sacri­
ficio, o meglio chiedono che si cooperi - sia pure in una 
piccola cosa - al loro « proposito ». C'è un cartello che 
dice: « I monaci, che hanno consacrato a Dio la loro vita, 
Vi ringraziano di rispettare la loro solitudine, nella quale 
pregano e si offrono in silenzio, per Voi ». 

Dalla Grande Certosa dipendono le altre Case, cioè 
le altre Certose; le quali, entro certi limiti, godono di 
una saggia autonomia, e che si sono moltiplicate durante 
i secoli. 

Ma non è il numero a indicare il livello, il valore, o 
con parola più attuale la validità di un'istituzione. Talvolta 
è il contrario; e proprio in Certosa si dice il contrario. I 
Certosini non sono mai stati né mai potranno essere 
molti: « Cartusiani non numerandi, sed ponderandi »; o 
in parole semplici: meglio pochi ma buoni. I Certosini 
non fanno nessuna propaganda, non hanno seminari, ma 
solo vocazioni adulte e spontanee. Sono anzi severissimi, 
a chi aspira o chiede informazioni, nel mettere bene da­
vanti agli occhi tutto il rigore e le difficoltà della propria 
vita, quasi nello spaventare, e nel mettere poi alla prova, 
nel « selezionare », diremmo. 

L'Ordine ha attraversato i secoli, le rivoluzioni, ed 
esiste anche oggi, non come un vecchio rudere, ma come 
un'istituzione viva, che può dare qualcosa, forse molto, al­
l'uomo di oggi, e magari alla società di domani. 

Alla fine del Settecento, i rivolgimenti e le guerre, 
le leggi di soppressione, avevano distrutto in pochi anni, 
o provocato il completo abbandono di quasi tutte le Case 
dell'Ordine. Ma tagliato l'albero alle radici, quasi subito 
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è risorto, con meno frasche - molto pm ristretto come 
numero - ma con più vigore. Oggi sono fiorenti ( parte ri­
costruite, alcune anche fondate di recente) oltre una ven­
tina di · Certose, sparse per l'Europa, adesso una anche in 
America. In Italia ce ne sono nelle Alpi, in Toscana, in 
Calabria. 

Va notato un fatto però, in sé penoso, ma che dimostra 
lo spirito e il rigore dell'Ordine. In Italia, parecchie an­
tiche Certose, cioè proprio le più belle, le più celebri 
nella storia e per l'arte, non sono più Certose, non sono 
più abitate e animate dai Certosini, che hanno voluto as­
solutamente lasciarle ed andarsene. In alcune sono suben­
trati dei religiosi di altri Ordini, altre sono soltanto musei. 
Il sacrificio era doloroso, è dispiaciuto a intere popolazioni, 
perché da per tutto i Certosini sono benvoluti ed amati : 
riescono (mi si passi l'espressione banale) simpatici a tutti. 
Ma era conforme alla tradizione essenziale dell'Ordine ; che 
non bada per nulla alla magnificenza esteriore, ma tiene 
invece moltissimo alla solitudine, al silenzio, alla vera vita 
certosina. E dite voi se questa è possibile oggi in un mo­
numento nazionale, invaso da centinaia di macchine e di 
turisti, oppure in 'quella che una volta era campagna, ed 
ora è periferia industriale o residenziale di una grande 
città . 

Cosi è accaduto a Napoli per la sua Certosa, che do­
mina su in alto, di San Martino; e già prima a Roma ( era 
una certosa, Santa Maria degli Angeli, davanti alla stazione 
di Termini; da una via laterale si vede ancora una fila 
di celle) .  E più di recente nella famosa e meravigliosa Cer­
tosa di Pavia, e purtroppo anche in quella cosi suggestiva 
del Galluzzo, cioè di Firenze. 
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Le tre Certose senesi 

Anticament� quasi ogni città di una certa importanza, 
possiamo dire ogni piccola capitale, aveva la sua Certosa. 
Ma nessuna città al mondo, neanche Roma, ne ha mai 
avute tre, eccetto Siena. Sì, Siena ha avuto nei suoi din­
torni ben tre Certose, proprio al tempo di Santa Caterina, 
e tutte e tre fondate in quel secolo. Questa osservazione 
sul primato certosino di Siena, già la faceva il Duca di 
Milano, Gian Galeazzo Visconti, scrivendo ai Senesi, anzi 
chiedendo ai Senesi il priore di una loro Certosa, che era 
Stefano Maconi, perché andasse a coadiuvarlo nella fon­
dazione di quella di Pavia. Dobbiamo ricordare almeno 
il nome, e qualche breve notizia, delle tre Certose senesi: 
Maggiano, Pontignano e Belriguardo. • 

Spesso gli antichi monasteri, le Certose più belle e più 
ricche, furono fondate e costruite per munificenza di qual­
che famiglia principesca o patrizia; o di qualche gran per­
sonaggio, col pio scopo magari, di farsi perdonare da Dio 
e dagli uomini i propri peccati, e per riposarvi dopo la 
morte, con tutti i discendenti, fra le preghiere e i suffragi 
dei monaci. Ho già ricordato, ed è noto, che la Certosa 
di Pavia fu costruita dai Visconti; così quella di - Firenze 
da un celebre mercante e banchiere, che divenne un gen­
tiluomo di stato e d'arme, gran siniscalco della regina di 
Napoli, Nicola Acciaioli. 

Delle Certose senesi, due sono dovute ai Petroni: la 
Certosa di Maggiano, costruita dal Cardinal Riccardo Pe­
troni, e quella di Pontignano dal suo cugino Bindo. Tutte 
e due queste Certose durarono all'incirca fino alla fine del 
Settecento. 
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Ma questa nobile famiglia senese, i Petroni, dette 
all'Ordine anche un personaggio insigne per santità, e che 
molti chiamano beato : Pietro Petroni, che visse nella Cer­
tosa di Maggianò, e vi morì quando Caterina da Siena era 
ancor giovinetta ( 1 3 1 1- 13  61 ) . Famoso, perché anche ad 
uomini celebri del suo tempo - proprio come più tardi 
farà Caterina - inviava messaggi, esortazioni a conver­
tirsi, minacce . Si narra che una volta, per ottenere l'eterna 
salvezza di un peccatore, egli soffrì per più ore qualcosa 
di atroce, i suoi biografi dicono: le pene dell'inferno. Una 
antica stampa lo rappresenta come in mezzo alle fiamme; 
con l'iscrizione in versi latini : 

Pluribus inferni se, dat cruciatibus horis, 
ut sic dilecti corda nefanda lavet .. . 

E chi sarà stato questo diletto peccatore? Lo potete 
domandare, non dico ai certosini, ma semplicemente agli 
studenti di letteratura italiana, e tutti lo sanno, perché an­
che i comuni manuali fanno cenno di questo episodio, ma­
gari un po' romanzato: era Messer Giovanni Boccaccio. 
Non mentre era vivo il Pettoni, ma poco dopo la sua 
morte, nel '62 , un suo confratello, Gioacchino Ciani, recò 
al Boccaccio i consigli e avvertimenti di lui. E da allora 
maturò nel grande scrittore quella crisi di coscienza, quel-
1' aspirazione a una vita più seria e più elevata, di cui si 
trovano i germi gìà nelle sue opere precedenti, anche in 
certe pagine del Decameron, che rispecchiano un ideale 
di cortesia, di generosità, talvolta di dominio e di vittoria 
su sé stessi. 

L'episodio è ricordato anche in una lettera del Petrar­
ca al Boccaccio . A questo proposito aggiungo che anche 
il Petrarca fu molto amico dei Certosini, e ad essi dedicò 
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una sua opera: « De ocio religiosorum » ( ozio non in senso 
cattivo, ma nel classico significato di . tempo libero per le 
attività intellettuali ); perché aveva un fratello, Dom Gé­
rard o Gherardo, nella Certosa di Montrieux in Provenza . 

E Francesco Petrarca, il cantore di Laura, ha descritto 
in forma poetica, anz( drammatica, una sua visita al fra­
tello : il contrasto fra la propria anima combattuta dai de: 
sideri mondani, e la bellezza solenne della liturgia, la pace 
di quel silenzio, dove Gherardo vorrebbe trattenerlo 2 . 

La terza Certosa senese, dal nome davvero toscano di 
Belriguardo, « bello sguardo », fu voluta da Niccolò Ci­
nughi. Del suo casato si suol dire che è la fusione di due 
nomi ( da Cino ed Ugo, Cinughi), e che si tratta di un ra­
mo della storica famiglia dei Pazzi di Firenze. Questo era 
da notare, perché nelle Lettere di Santa Caterina è ricorda­
ta più volte una sua compagna - e una lettera, la 
LXXXVII, è diretta a lei -, Giovanna dei Pazzi, che al­
cuni dicono figlia, altri nipote o parente del fondatore di 
Belriguardo. 

Questa Certosa però, ebbe vita più breve delle altre 
due; perché fu molto danneggiata dalla Guerra di Siena, 
alla metà del Cinquecento. Un tentativo di ricostruzione 
fu abbandonato, perché il luogo era poco salubre. 

Apriamo la « Legenda Major », cioè la vita che di Ca­
terina da Siena ha scritto il suo confessore Raimondo da 
Capua, con tanta vivezza e franchezza. Apriamola dov'egli 

2 La lettera al Boccaccio fa parte delle Epistole Senili del Pe­
trarca. La visita al fratello costituisce l'argomento della prima (giu­
dicata, anche la migliore) delle dodici ecloghe del suo Bucolicum 
carmen. 

La vita di Pietro Petroni, ed anche quella di Stefano Maconi, 
furono scritte dal certosino senese Dom Bartolomeo Scala. 
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descrive un momento che fu per lui di grande agitazione 
e imbarazzo; quando nel celebrare una Messa, nella quale 
non avevano permesso a Caterina di ricevere la Comunio­
ne, Raimondo si accorse che gli mancava, ed era scomparso 
non sapeva in che modo, un frammento dell'Eucarestia. 
Un po' più tardi ebbe la prova evidente che quel fram­
mento era servito, in maniera prodigiosa, a comunicare 
Caterina. Ma intanto, nel timore di averlo perduto per 
una propria sacrilega negligenza, era affannato a ricercar­
lo, a domandare. 

« In quel momento - scrive - mi venne incontro il 
Priore della Certosa di Belriguardo, Dom Cristoforo, col 
quale ero legato da viva amicizia, e mi chiese di farlo par­
lare con la Vergine Caterina. Gli risposi di aspettare un 
poco, perché avevo da sbrigare certe cose. Egli replicò : 
"Oggi è giorno di digiuno solenne, e ho bisogno di ritor­
nare in fretta al monastero: per carità, non tardare, perché 
per coscienza devo parlare in tutti i modi con Caterina" » .  

Commentiamo un poco queste parole. Dom Cristo­
foro era dunque il Priore della Certosa di cui ora parlavo. 
E c'è una frase tipicamente certosina: « Oggi è giorno di 
digiuno solenne, e devo tornare in fretta ». Infatti, secon­
do la liturgia e il rito proprio della Certosa, in certe vi­
gilie o altri giorni di penitenza, una messa conventuale, 
detta appunto Messa del digiuno, si celebra non di prima 
mattina come per solito, ma un po' più tardi, dopo l'Ora 
di Sesta o di Nona. Dom Cristoforo si sentiva in dovere 
di rientrare in tempo, e Belriguardo è a tre miglia dalla 
città. 

Cosa avrà avuto di così importante da dire a Caterina? 
Non lo sappiamo di preciso, poiché, come disse lui stesso, 
erano cose di coscienza. Avrà aspettato un. consiglio, ci 
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sarà stato da confortare e illuminare qualcuno nelle sue 
sofferenze e difficoltà. Lo possiamo arguire per analogia, 
dalle lettere di Caterina ai religiosi della Certosa e di altri 
Ordini, perché spesso è evidente che si tratta di risposte 
a dubbi, a racconti di tentazioni e di prove, a quesiti che 
le avevano rivolto o fatto rivolgere in lettere che noi non . 
possediamo, o anche a voce, come sembra in questo caso. 

Dal momento che Siena, nel Trecento, era una città 
così . . .  certosina, è naturale, e non direbbe gran che, il 
semplice fatto di relazioni frequenti tra la grande Senese 
e i bianchi monaci della Certosa. Ma quel che dimostra 
la stima davvero altissima ch'ella aveva della loro vita, è 
soprattutto un consiglio da lei dato a una delle persone 
più care, e dato in maniera e in circostanze straordinarie, 
quasi un testamento: il caso, dico, di Stefano Maconi, sul 
quale specialmente, con più attenzione, dobbiamo sof-
fermarci. '--

Stefano Maconi, il prediletto 

Fra i documenti più sicuri e più belli riguardo a Santa 
Caterina, ce n'è uno quanto mai suggestivo, anzi commo­
vente. · Per me almeno, è quello che dà l'impressione più 
efficace e immediata, del �uo carattere, e quasi del suo 
aspetto - da quelle pagine, mi sembra di vederla -. Vi 
si sente chi era veramente Caterina per i suoi amici, 
figlioli come li chiamava. 

È una relazione, in forma di lettera, che Stefano Maconi, 
sopravvissuto a lei di molti anni, mandò a Venezia nel 141 1 ,  
perché servisse ai processi di canonizzazione. Tale scritto 
(lo dico ' incidentalmente, come curiosità) era chiamato la 
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Contestatio Stephani Maconis; ma la parola, oggi così usata 
e abusata, contestazione, significa affermazione, testimo­
nianza. 

E questa è così viva e sicura, proprio perché il Maconi 
testimonia, anche con giuramento - e non avremmo biso­
gno da lui di nessun giuramento, tanto è limpida e chiara 
la sua sincerità -, testimonia cose che ha veduto e con­
statato; diciamo meglio: che ha vissuto e sentito profonda­
mente in sé stesso, i suoi ricordi più cari, e più forti. 

Quando conobbe Caterina, Stefano di Corrado Maconi 
dei Grandi di Siena, era un giovane ambizioso e mondano, 
e a tutt'altro pensava che a mettersi al seguito di una santa, 
e a vestir più tardi l'abito religioso. Ma trovandosi impli­
cato in una lotta o inimicizia con un'altra delle prime fami­
glie di Siena, i Tolomei - una di quelle contese che facil­
mente finivano con qualche uccisione o qualche strage -, 
qualcuno gli suggeri, e lo consigliò caldamente, di rivolgersi 
a Caterina, perché nessuno meglio di lei sapeva metter pace 
in casi del genere. Era,, oggi si direbbe, la persona più indi­
cata che si potesse immaginare. 

Stefano ci andò; ma era ben lontano dal supporre che 
quell'incontro sarebbe stato così decisivo per tutto l'orienta­
mento della sua vita. E neanche avrebbe mai immaginato 
con qtiale effusione di affetto materno, con quanta sponta­
nea e gioiosa cordialità, Caterina lo avrebbe accolto. La cre­
devo, dice, una ritrosa verginella, e invece mi ricevette 
- notate questa frase - « come un fratello che fosse tor­
nato da un lungo viaggio ». Di quell'accordo o pacificazione, 
Caterina volle prender su di sé ogni pensiero. Ma - quel 
che Stefano non aveva previsto - dalle parole di lei, da 
quei colloqui che divennero frequenti, cominciò a sentirsi 
profondamente trasformato : nascevano in lui aspirazioni 

79 



nuove e più alte, impallidivano i desideri e le passioni 
terrene. 

Un giorno Caterina gli disse: - Vedrai, caro figliolo, 
che presto si compirà il tuo desiderio più grande. 

- E qual è il mio più gran desiderio, se non lo so 
neppur io? 

E Caterina: - Cercalo nel tuo cuore. 
- Io veramente, rispose Stefano, non so trovare in me 

nessun desiderio più grande, che di star sempre con te, 
cara mamma. 

Ed ella: - E proprio questo sarà. 
Il Maconi non vedeva come ciò potesse realizzarsi . Ma 

strane circostanze fecero sl ch'egli divenne il suo discepolo 
prediletto ( tanto, dice, da suscitare un po' di gelosia negli 
altri ); divenne inoltre uno dei suoi segretari, poiché a lui 
dettò molte delle sue lettere, e parte com'egli dice del suo 
Libro, cioè del « Dialogo ». Altre lettere Caterina diresse 
a lui, ed anche alla madre di lui, per convincerla non dicia­
mo a rassegnarsi, ma a rallegrarsi di questa conversione 
del figlio. 

Ed egli segul Caterina nei suoi viaggi, ad Avignone, a 
Firenze. Proprio lui ci ha conservato alcuni particolari o 
episodi fra i più caratteristici, ed oggi fra i più noti, di 
Caterina, come quello del povero: che è meglio perdere il 
mantello che la carità . 

. .  : E la sua per cosl dire autorità e confidenza con lo 
Sposo divino, « dicendo: Io voglio » .  E quando, aggiunge 
Stefano, pregava in questo modo, sembrava necessario che 
tutto andasse com'ella voleva; e tante volte l'ho dovuto 
constatare. 

Ella lèggeva nei cuori. Non le potevamo nascondere 
nulla: - Mamma, le dicevamo alle volte, è più pericoloso 
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stare accanto a te, che navigare in burrasca, che vedi tutte 
le nostre cose. 

Talvolta sono andato per confidarle qualcosa, ma le 
dicevo che me n'ero scordato, e piuttosto domandavo io a 
lei come stessi. Lei lo sapeva meglio di me, e rimediava 
a tutto. 

È ancora Stefano Maconi che ricorda : « Sempre era 
unita a Dio. Vedendo un prato in fiore esclamava con gioia: 
Guardate! Tutto ci parla di Lui! Questi bei fiori rossi ci 
ricordano le sue piaghe ». 

E a proposito della sua sapienza: quando i Pontefici e 
' i Cardinali erano costretti a esclamare: Nessuno ha mai 

parlato così; senza dubbio non è questa donna che parla, 
ma attraverso di lei lo Spirito Santo. 

A me sembra che il Maconi ci abbia trasmesso non 
soltanto le parole di Caterina, ma anche il tono e il colore: 
quella confidenza materna, con loro, affettuosa e scherzosa 
insieme, come si fa con i figlioli e coi bimbi. 

A Genova, quando della sua compagnia tutti erano am­
malati: - Che hai? - gli domandò, mettendogli una mano 
sulla fronte. 

- Mi dicono che sono malato, ma non so che ho . . .  
- Sentite un  po' questo figliolo che dice: Ho male e 

non so che cosa; e intanto ha una gran febbre . . .  Ma io non 
ti permetto di fare come gli altri malati: io voglio, io ti 
comando di non soffrire più, e di aiutare gli altri. 

Qui mi sembra da notare che anche la biografia o 
« Legenda », cioè Raimondo da Capua, riferisce quest'epi­
sodio, e concorda perfettamente. Riferisce anche l'ultima 
frase: « Io ti comando . . .  che tu non patisca più queste feb­
bri » .  Ma - l'ho confrontato - soltanto Stefano Maconi 
riferisce la parte più materna, più affettuosa di quelle bat-
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tute : « Sentite questo figliolo che dice: Sono malato, e non 
so che ho . . .  » .  

Quando, tre anni dopo, qui a Roma, Caterina era 
morente, lasciò a ciascuno dei suoi figli spirituali come un 
testamento: quello che dovessero fare, dopo. E a Stefano, 
non è da dire consigliò, ma comandò come da parte di 
Dio, di andare « in tutti i modi » all'Ordi�e della Certosa, 
« perché - disse - a quell'Ordine Iddio ti ha chiamato 
ed eletto � .  

Mi meravigliai, scrive · il Maconi, dato che non pensavo 
allora né a quello, né ad altro Ordine religioso. Ma potevo 
disobbedire? 

In· seguito i fatti mostrarono, possiamo aggiungere noi, 
che quel comando era davvero ispirato. Non soltanto egli 
trovò, come si usa dir oggi, la sua perfetta integrazione in 
Certosa; non soltanto divenne un ottimo certosino; ma an­
che l'Ordine si giovò molto di lui, e dal discepolo di Cateri­
na da Siena ebbe grandiosi, e veramente straordinari servigi. 

Stefano Maconi ebbe infatti, in Certosa, cariche e inca­
richi importanti. Lui vivente, Raimondo da Capua scriveva: 
« . . .  ha fatto tali progressi, che in Italia gran parte dell'Or­
dine Certosino si regge e si governa per le sue visite ( visite 
nel senso canonico di ispezioni), per le sue esortazioni e 
per i suoi esempi. È stato eletto Priore successivamente in 
più monasteri, ed ora è Priore della Certosa di Milano; è 
stimato, da tutti, uomo di grande attività e saggezza » .  

Dapprima, nel Senese, fu  Priore di Pontignano; lontano, 
più tardi, fu tra l'altro Priore - anzi, possiamo dire, fu il 
fondatore - di Pavia : « Cartusia Gratiarum » .  E appunto 
come Priore della Certosa di Santa Maria delle Grazie pres­
so Pavia, firma la sua relazione. 

Fu anche Generale dell'Ordine. Ma . . .  con un ma. 
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La Chiesa, com'è noto, fu allora lacerata dal grande 
Scisma d'Occidente; e la divisione del capo divenne imme­
diatamente divisione anche delle singole membra. La cristia­
nità si domandava con angoscia quale fosse, dove, la vera 
Chiesa e il vero Pontefice. Ci furono da entrambe le parti 
perfino dei santi. Si suol ricordare appunto Caterina da 
Siena, che fu subito, e senza esitazione, per il vero Ponte­
fice romano, mentre San Vincenzo Ferreri, pur adoprandosi 
anch'egli per l'estinzione dello scisma, stette in buona fede 
per il falso papa di Avignone. 

Anche gli Ordini religiosi si divisero come in due tron­
coni; due, come allora si chiamarono, obbedienze. A un 
certo momento fu a capo, cioè fu Generale della parte 
romana dell'Ordine Certosino, Stefano Maconi; mentre a 
capo della parte francese era il Priore della Grande Certosa 
Don Bonifacio Ferrier, fratello di San Vincenzo Ferreri. 

Chi sa . . .  chi può rendersi conto oggi, quante dolorose 
crisi di coscienza, quante sofferenze e perplessità avrà cau­
sato quella divisione della Chiesa, che parve allora preludere 
alla fine del mondo? 

Viene a proposito un esempio, un caso particolare, che 
sarebbe umoristico, se non fosse compassionevole. In docu­
menti certosini di quel tempo, si fa questione di un sus­
sidio speciale, una specie di colletta o di vitalizio che occor­
reva per il senza piedi: « pro monacho sine pedibus » .  Chi 
era, e perché era senza piedi? Si trattava di un religioso, che 
trovandosi in una Certosa della parte francese, fu assalito 
dal dubbio di essere in una comunità scismatica, e quindi 
fuori della vera Chiesa. Perciò fuggì, e traversò le Alpi per 
venire di qua. Nel ripetere la sua storia, è facile che qual­
cuno vi aggiungesse una frangia: che cioè una volta di qua, 
lo scrupolo risorgesse in senso inverso, e lo spingesse a 
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ripassare i valichi alpini. Comunque, anche se . li passò una 
volta sola, senz'altri mezzi che i suoi piedi, era già abba­
stanza per congelarglieli, e dovette farseli amputare. Per 
questo era « il senza piedi ». 

È da supporre però che in Certosa, sia di qua che di là, 
ci fosse non soltanto buona fede, ma anche volontà ed im­
pegno per giungere quanto prima alla riunione. Infatti ab­
bastanza presto, cioè prima ancora che il grande scisma fosse 
sanato nella Chiesa intera, non appena parve che lo avesse 
estinto il cosiddetto Concilio di Pisa (parve, ho detto, per­
ché in realtà si era ancora lontani), Stefano Maconi sall alla 
Grande Certosa per dare le sue dimissioni di Generale della 
parte romana, mentre il Generale della parte francese faceva 
altrettanto, e si procedeva a una nuova elezione unica. 
È bello ricordare che a ristabilire l'unità nell'Ordine Certo­
sino, cooperò grandemente proprio il discepolo prediletto 
di Caterina da Siena, che tanto si era affannata, tanto aveva 
pregato e patito per l'unità della Chiesa. 

Stefano Maconi morl il 7 agosto 1424, più di quaran­
t'anni dopo Santa Caterina. La venerazione, il ricordo di 
Lei - che anche gli altri « caterinati » rievocavano, magari 
in verso: « o cara, o dolce, o veneranda mamma . . .  » -, 
quel sentirsela vicina nei momenti più gravi o ·penosi della 
vita, è un sentimento che si manifesta non soltanto in quello 
scritto, ma anche con l'episodio ch'io vedo in una luce, più 
che di miracolo, di affetto e di presenza oltre la morte. 

Stefano Maconi era ammalato alla vista, era in pericolo 
di diventar cieco. Un giorno si chiuse in cella, ed estrasse 
da una sua teca un prezioso ricordo, anzi una reliquia insi­
gne di Santa Caterina, che aveva portato in Certosa con sé: 
la reliquia del dito anulare, un giorno misticamente inanel­
lato dallo Sposo celeste. 
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Ho veduto anch'io, non senza emozione e da vicino 
questa reliquia, che si conserva ancora in una Certosa, in 
un grande e bel reliquiario. 

Stefano l'accostò con fiducia ai suoi poveri occhi malati, 
forse pensando a quella volta che la sua dolce « mamma » 
gli aveva toccato la fronte, nella febbre. E n'ebbe la gua­
rigione, la luce. 

L'episodio è anche raffigurato da un buon autore, in un 
quadro di grandi dimensioni, probabilmente sfuggito ai 
ricercatori e studiosi d'iconografia cateriniana. Si trova nella 
Certosa di Firenze, ed è opera di Rutilio Manetti di Siena 
( per caso, siamo al quarto centenario dalla sua nascita, 
1571). Era alunno di Francesco Vanni, e si distingue per il 
suo cromatismo un po' violento, le sue marcate opposizioni 
di luce e d'ombra. In questo quadro si vede Stefano Ma­
coni, in abito certosino, in piedi, solo, nell'atto di portare 
alla fronte la reliquia, davanti a un piccolo tavolo sul quale 
ha steso una bianca tovaglia ed ha aperto la teca. In  alto, 
è raffigurata Santa Caterina. Ma questa sua raffigurazione o 
apparizione non interferisce, permettetemi di dire che dal 
lato estetico e artistico non disturba, cioè non toglie nulla 
alla solitudine, e quindi all'intimità e interiorità della scena. 
Non c'è, in altre parole, nulla di mirabolante o di teatrale, 
come spesso nelle rappresentazioni, specialmente barocche, 
di miracoli. Al contrario, mi fa pensare a quel che alle volte 
facciamo semplicemente anche noi, quando in un momento 
di sofferenza, o di sconforto, ci torna al pensiero una per­
sona cara scomparsa da anni, e apriamo un cassetto per 
riguardarci i suoi ricordi, le sue lettere . . .  



Nell'isola di Gorgona 

Ma ora rappresentiamoci un quadro, uno sfondo ben 
diverso: portiamoci col pensiero sul mare, fra gli scogli e 
le isole dell'Arcipelago Toscano. 

Già al tempo delle invasioni barbariche, quelle isole 
erano state rifugio di profughi cristiani, di vescovi santi, di 
anacoreti e di monaci. Anche il nome di una di esse, Mon­
tecristo, deriva certamente dal loro approdare a quella mon-

• tagna altissima, disabitata e pressoché inabitabile, che ai 
pagani era parsa quasi un Olimpo sacro a Giove, in 
mezzo alle onde. 

C'è un documento letterario singolarissimo, del quinto 
secolo: l 'Itinerario di Rutilio Numaziano; che è la relazione, 
in versi latini, di un suo viaggio per mare, lungo le coste 
e le isole del ';['irreno. Documento prezioso per conoscere, 
ad esempio, lo stato miserando del litorale, senza più strade 
né case: « . . .  non silvas domibus, non fiumina ponte coer­
cet » ;  documento anche bello, quando descrive la falce az­
zura del mare intorno al Monte Argentario, le rovine ab­
bandonate di Cosa (Ansedonia), le cime selvose del Giglio, 
la Gorgona che sorge dai flutti: 

Assurgit ponti medio circumflua Gorgon . . .  

Ma questo viaggiatore, i l  Numaziano, è uno degli ultimi 
pagani, anticristiano acremente; oggi si direbbe: un vero con­
testatore. Alla vista di quelle isole, pur dissodate e coltivate 
dai monaci, egli dà sfogo al suo astio, al suo disprezzo per 
una vita che non può comprendere. Li chiama « lucifughi », 
che fuggono la luce « in turpi latebre » ( sono quasi le stesse 
parole, ben note, di un moderno . . .  nulla di nuovo sotto il 
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sole) ; e compiange un giovane di sua conoscenza, che là 
era scomparso, lasciando onori e ricchezze. 

La risposta più bella al contestatore pagano, la trovia­
mo ai suoi tempi nelle pagine serene dei grandi Padri della 
Chiesa, Ambrogio, Agostino, talvolta ospiti in quelle isole, 
ch'essi ricordano come una collana di perle che Dio ha get­
tato nel mare, rifugio di pace contro il quale urtano invano 
le passioni del mondo, come la furia dei marosi sulle loro 
scogliere. 

È la stessa gioiosa affermazione che ci dà più tardi Cate­
rina da Siena con le sue lettere ai monaci della Gorgona, ed 
anche con una sua visita, una traversata che volle fare per 
loro, quand'era a Pisa, nel '75. 

Veramente, la vita religiosa in quell'isola era difficile, ed 
anche pericolosa, per la continua minaccia d'incursioni bar­
baresche. C'era pericolo, come talvolta è accaduto, di finire 
schiavi dei corsari. Papa Gregorio XI, l'anno prima di que­
sta visita di Santa Caterina ( e ad instanza di lei, afferma 
un'epigrafe della Certosa pisana) aveva concesso all'Ordine 
della Certosa l'isola della Gorgona, che altri monaci ave­
vano abbandonata. E Raimondo da Capua, nella notissima 
biografia, d fa sapere che il Priore della nuova comunità 
certosina della Gorgona, Dom Bartolomeo Serafini di Ra­
venna, desiderava e insisteva molto che Caterina si recasse 
una volta da loro. Aveva scritto anche a me, aggiunge Rai­
mondo, di convincerla ad accettare l'invito. 

« Un giorno - prosegue - ella si decise, e con lei 
andammo là quasi una ventina fra uomini e donne. La notte 
che arrivammo, il Priore alloggiò Caterina e le sue compa­
gne in una casa distante un miglio dal monastero, e noi 
uomini ci trattenne con sé nel monastero stesso. La mattina, 
condusse a lei tutti i monaci, e la pregò di dir loro qualche 
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parola. Dapprima ella si schermì, dicendo che era una don­
na, ignorante e incapace, che avrebbe dovuto piuttosto 
ascoltare i servi di Dio, che non parlare in loro presenza. 
Ma vinta poi dalle loro insistenze, disse quel che lo Spirito 
Santo le suggeriva » .  

Non c i  hanno conservato il discorso di  Caterina; del 
quale scrive Raimondo che riempì di stupore e di ammira­
zione lui e gli altri. Ma sì l'argomento, ed è un'indicazione 
preziosa: accennò alle molte e diverse tentazioni, agli in­
ganni che suol tendere il nemico ai solitari, e al modo di 
evitar quelle insidie, e di vincerle. 

Dunque Caterina conosceva bene i pericoli della solitu­
dine ( si vede anche dalle Lettere), sapeva quella che è una 
gran verità anche dal lato psicologico, quel che gli antichi 
padri del deserto esprimevano in una forma simbolica e 
pittoresca col dire che i demoni, nelle grandi città, non 
hanno nulla da fare, sono dei disoccupati, perché non c'è 
bisogno di essi per sedurre la gente; e si accaniscono invece 
a frotte contro gli eremi e i monasteri, tormentando i poveri 
solitari con le fantasie più oscene e più strane. 

Il Priore della Gorgona, che conosceva uno per uno i 
suoi monaci, le loro difficoltà e i loro progressi, rimase 
oltremodo colpito dal fatto che Caterina disse esattamente, 
e soltanto, quel che era opportuno e appropriato a ciascu­
no di essi. 

I Certosini della Gorgona attribuirono poi alla Vergine 
Senese la salvezza di tutti loro nel naufragio di un'imbarca­
zione. Un'altra volta, un giovane dette segni di squilibrio 
mentale, e stava per commettere qualche pazzia, quando il 
superiore riuscì a calmarlo e a farlo rinsavire, accorrendo 
con quello ch'io direi un simpatico e significativo ricordo di 
Caterina, il suo mantello, e glie lo gettò sulle spalle. 
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Neanche i Certosini poterono però dimorare a lungo 
nella Gorgona. Le solite incursioni di pirati, nei cinquan­
t'anni successivi, costrinsero anche loro ad abbandonarla. 
I beni passarono alla Certosa di Calci presso Pisa; il cui 
Priore ha conservato fìno al nostro tempo le insegne ed il 
titolo, un puro ricordo storico ormai, di « Abate della 
Gorgona ». 

Anche a Calci è memoria di una visita di Santa Caterina, 
nei mesi della sua dimora a Pisa; ed anche di favori ed elar­
gizioni che ottenne a quella Certosa da Gregorio XI, per 
condurne a termine gli edifici. 

Ma prima di congedarci dalla Gorgona, mi viene spon­
tanea una riflessione. Oggi in quella, e in altre isole del­
!' Arcipelago, non ci sono più i monaci ed eremiti; penitenti 
ci sono, ma d'altro genere, per forza e non volontari: ci 
sono colonie penali. Proprio questa, in fondo, è la diffe­
renza: la volontà, lo spirito. Perché anche una Certosa di­
verrebbe un carcere, per chi ci stesse senza vocazione. E un 
carcere, un ergastolo, potrebbe diventare una Certosa, se 
uno, condannato dalla legge umana, sapesse mutare le pro­
prie disposizioni interiori. 

L'infelicità, o la felicità, più che fuori, sono dentro 
di noi. 

Lettere ai solitari 

Ora, soltanto in p0chi cenni per non stancarvi, devo 
ricordare le lettere che Santa Caterina scrisse a diverse per­
sone dell'Ordine, in Certose diverse. Le raggruppo secon­
do i diversi luoghi e destinatari. Nella raccolta di Niccolò 
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Tommaseo ( alla cui numerazione mi attengo) sono quat­
tordici. 

In queste lettere, come del resto in tutto l 'epistolario 
quale ci è pervenuto, gli accenni a fatti e circostanze perso­
nali o locali sono piuttosto rari. Talvolta, qualche riferi­
mento a speciali situazioni lo troviamo non nel testo della 
lettera, ma soltanto nel brevissimo titolo o introduzione che · 
alla lettera hanno premesso i compilatori della raccolta. 

Spesso, come ho già accennato, le lettere di Caterina 
sono risposte, certamente appropriate all'animo del corri­
spondente , ai suoi quesiti, alle sue ansie nella vita dello 
spirito ; ma si ha l'impressione ch'ella eviti di proposito le 
allusioni precise, forse per riservatezza. O forse perché rite­
neva un rimedio più delicato e più efficace non toccare diret­
tamente il punto nevralgico, ma quasi distrarre il destina­
tario dal suo piccolo e ristretto caso personale, ed elevarlo 
in considerazioni ascetiche e spirituali, che a noi possono 
sembrare generiche, adatte per qualsiasi religioso, e spesso 
per qualsiasi cristiano, di ogni condizione e di ogni tempo. 

Questo mi richiama un'osservazione psicologica molto 
fine, del Manzoni nei Promessi Sposi. Quel buon uomo, il 
sarto, che ospita Lucia ancora sconvolta e sbalordita dalla 
sua paurosa avventura, a tavola racconta delle funzioni so­
lenni in chiesa per la visita del Cardinal Arcivescovo, che 
ha parlato di povertà, di carità, di provvidenza .. . Quelle 
parole non si riferivano direttamente al caso di Lucia, ma 
ella ne prova un sollievo, dice l'Autore, « che un discorso 
fatto apposta non le avrebbe potuto dare ». L'animo suo, 
« attirato da quelle descrizioni, da quelle commozioni di 
pietà e di. meraviglia, preso dall'entusiasmo medesimo del 
narratore, si staccava da' pensieri dolorosi di sé; e anche 
ritornandoci sopra, si trovava più forte contro di essi » .  
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Così sembra far Caterina : parla, con tutto il suo ardore, 
del Sangue di Cristo, di come in Lui s'impreziosiscano le 
sofferenze, ed anche le tentazioni e le lotte, parla di amore 
e di fede; e nof f accenna che poco e velatamente, talvolta 
non dice neppure una parola sul caso concreto, anche se 
grave o strano, che noi conosciamo soltanto dalle annota­
zioni degli altri. 

La sostanza dottrinale, morale, di queste lettere ai Cer­
tosini, non si distingue perciò notevolmente da tutto l' in­
sieme del pensiero e degli scritti cateriniani. 

Spigoliamo un poco quei particolari che più interessano 
il nostro argomento. 

Una lettera (la LV) è diretta �1 Generale dell'Ordine, 
cioè al Priore della Grande Certosa, in Francia ( è chiamato 

. « il Reverendo Padre », ed anche Caterina, al principio 
della lettera, usa questa espressione: « Carissimo e reve­
rendo padre in Cristo dolce Gesù » ). Era Dom Guglielmo 
Raynald, o Rainaldi, predecessore immediato di quel Dom 
Ferrier che ho ricordato a proposito dello scisma. 

Noto qualche richiamo, conciso ma chiaro, ai suoi oneri: 
« Or non tardiamo più, carissimo padre,- ma con perfetta 
sollicitudine questo punto del tempo che Dio v' ha serbato, 
e specialmente ora che ne viene il tempo del Capitolo ( dun­
que si avvicinava il Capitolo Generale, come adesso), dove 
si veggono più i difetti, siate sollicito a punirli; acciocché 
il membro corrotto e guasto non guasti il sano; facendone 
giustizia sempre con misericordia ». 

Caterina gli raccomanda molta cura nella scelta dei 
Priori. E ricorda - notevole, in una santa - che la bontà 
e la virtù personale non bastano: ci vogliono, nei superiori, 
anche doti di governo: « ... che siano persone virtuose e atte 
a reggere. Ché sono molti che sono buoni in loro, e non 
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sono buoni a governare: e- così si guastano le religioni (cioè 
gli Ordini religiosi); e per lo contrario racconciano . . .  Non 
timore1 per l1 amore di Cristo crocifisso ! » (in altre parole: 
attento alla debolezza! ). « Altro non dico. Perdonate alla 
mia ignoranzia. Permanete nella santa e dolce dilezione di 
Dio. Gesù dolce1 çesù amore ». 

Diversi destinatari appartenevano, com'è naturale, alle 
tre Certose senesi. Una lettera (CCLXXXVII) è per Dom 
Pietro di Viva, che fu poi Priore di Maggiano. Un'altra 
(XXXIX) per Dom Giacomo Tondi, che era di nobile fami­
glia, e che Girolamo Gigli, il celebre erudito di Siena, mette 
nel suo elenco di senesi in fama di santità .  Fu poi Procu­
ratore di Pontignano durante il priorato di Stefano Maconi, 
e gli succedette come Priore, quando il Maconi fu chia­
mato alla fondazione di Pavia. Cito due sole frasi: « Voi 
sete posto nello stato della grande perfezione . .. E però ripo­
satevi in croce col dolce immacolato Agnello » .  

Quanto all'altra Certosa senese, di Belriguardo, Cate­
rina vi diresse, da Pisa, una lettera per Dom Giovanni 
Sabbatini di Bologna (CXLI), e un'altra unitamente al me­
desimo e a Dom Taddeo de' Malavolti, senese (CLXXXVII). 

Un'altra, ancora a Belriguardo, ne scrisse per Dom Nic­
colò di Francia, esortandolo al coraggio nelle battaglie spi­
rituali (CLXIX). Vi si legge fra l'altro: « Sicché vedete1 
cari,ssimo figliuolo1 che con la fortezza percuoterete loro. E 
dico che percuoterete il mondo, con tutte le sue delizie, e 
le creature che vi volessero perseguitare in qualunque modo 
si fusse »; parole che nel suo caso, sembrano quasi profe­
tiche. « Chi non ha battaglia1 non ha vittoria; e chi non ha 
vittoria1 si è confuso. . .  In altro modo non torneremo alla 
città nostra di Gerusalemme1 cioè vita eterna1 con la vitto­
ria. E però vi dissi ch 1io desideravo di vedervi vero com-
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battitore, mentre che siamo nel campo della battaglia, sic­
come cavaliere virile ». 

Pochi sanno a quale orribile e glorioso episodio, di mar­
tirio, questa lettera in certo senso prelude. Pochi lo sanno, 
sl che parrebbe che i responsabili di un cosi truce e vile 
misfatto, offesa anche al « diritto delle genti », abbiano 
cercato in tutti i modi, fors'anche distruggendo i documenti, 
di abbuiarlo. 

Quando Firenze era in urto, anzi in guerra contro Gre­
gorio XI, i fanatici della ribellione erano pronti a qualsiasi 
delitto. È noto che Caterina stessa scampò quasi per mira­
colo al pugnale. Inviando a Firenze, fra gli altri suoi nunzi, 
un degno monaco e sacerdote, il Papa dovette sperare che 
questi sarebbe riuscito, nella sua veste doppiamente sacra 
di ambasciatore e di religioso, a far almeno ascoltare una 
parola di pace. Fu invece assalito da una folla di scalmanati, 
torturato a morte con tenaglie roventi, poi gettato in una 
fossa, davanti al Duomo, e sepolto prima ancora che 
spirasse. 

Uno studioso moderno, il Professor De Toth 3, ha cer­
cato invano qualche traccia del fatto negli archivi fiorentini. 
Ma il fatto è certo egualmente, da una lettera ufficiale · di 
Papa Gregorio XI; che fra i più amari rimproveri al governo 
di Firenze anche per altre colpe, ricorda questa come la più 
orrenda: « . .. et quod deterius est, imo et abominabilius et 
horribilius, quemdam monachum in sacerdotio constitu­
tum . . .  trucidari et vivum sepeliri fecistis ». Non lo nomina, 

3 DE ToTH, PAOLO, La Certosa di Londra e i suoi Martiri (con 
appendici sugli altri Martiri Certosini), Acquapendente, 1936. 
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ma da uno storico insigne e da memorie dell'Ordine 4, sap­
piamo che era proprio lui, Dom Niccolò della Certosa di 
Belriguardo. 

Commenta il De Toth : « Intese forse, Caterina da Siena, 
di preparare con la sua eloquente esortazione, l'animo del 
suo diletto figlio spirituale ai cimenti che lo attendevano? 
Di essi non si fa cenno nella lettera, ma ben può credersi 
che la mente della Vergine senese, illuminata da Dio, miras­
se anche a questo, mentre in primo luogo ella voleva for­
tificarne lo spirito nella lotra, infinitamente più dura e peri­
colosa, contro sé stesso, per la conquista della più alta per­
fezione religiosa . Certo, dal modo stesso con cui Santa Cate­
rina si esprime, è lecito dedurre che Dom Niccolò fosse 
uomo da ben meritare la fiducia del Pontefice nel difficile 
incarico a lui affidato » .  

C i  viene spontaneo pensare, che a parte le  qualità per­
sonali, fosse scelto anche perché francese di nascita, come 

4 Bzovrns ,  Annales Ecclesiastici, t. XIV, col. 1510, citato dal 
De Toth nell'opera suddetta, p. 96. 

A Bologna, l'antica Certosa è trasformata purtroppo in cimitero 
monumentale (dov'è la tomba anche di Gi�suè Carducci) ;  ma nella 
chiesa rimane una serie di ritratti di Martiri certosini. Sebbene opera 
tarda, e certo non anteriore al Cinquecento, testimonia chiaramente 
la tradizione, poiché comprende anche Dom Nicolò, con la scritta : 
« Domnus Nicolaus, Nuntius Apostolicus, Florentiae ignitis forcibus 
laniatur, et spirans sepelitur, sub Gregorio XI ». 

Luigi Passerini, nelle sue note erudite alla seconda edizione di 
Marietta de' Ricci, di AGOSTINO AnEMOLLO (Firenze, 1845), narra 
(vol. III, p. 916, n. 8) come nel 1701, in occasione di lavori fu 
rimosso un lastrone fra le porte del Battistero e del Duomo, e tro­
vate le ossa, com'egli dice, di « un Certosino mandato da Grego­
rio XI a Firenze a pubblicare la scomunica contro i Fiorentini nel 
1376 ». L'episodio, benché poco noto, non è dunque· del tutto igno­
rato dagli storici di Firenze. 
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il Papa di allora. E forse era noto e stimato anche come 
discepolo di Caterina? 

Una brevissima disgressione. È quasi il primo di una 
grande schiera di martiri certosini. Dico cosa anche di at­
tualità, perché fra i Quaranta Martiri inglesi proclamati 
santi da Paolo VI il 25 ottobre scorso, vi sono tre Priori 
di Certose d'Inghilterra, i Santi Giovanni Houghton, Ro­
berto Lawrence, Agostino Webster, che per la loro fedeltà 
al Pontefice e alla vera Chiesa al tempo dello scisma angli­
cano, subirono un martirio atroce, letteralmente e davvero 
tagliati a pezzi; e sono soltanto i più rappresentativi, ma 
non tutti, dell'eroica Certosa di Londra, dove ben diciotto, 
beatificati da Leone XIII ,  preferirono la morte ad ogni 
compromesso. 

E quanti altri ai tempi della Riforma, poi della Rivolu­
zione Francese . . .  Ci sono martiri certosini anche nel nostro 
secolo, ai nostri giorni, uccisi in odio alla Fede nella guerra 
civile di Spagna. Ed altri ancora, che abbiamo conosciuto 
di persona, una intera Comunità, quella della Certosa di 
Farneta ossia di Lucca, deportata e dispersa dalle « S .  S. » 
tedesche, e dodici uccisi, per aver fatto umilmente e cri­
stianamente del bene, per aver cercato di salvare qualcuno 
dalla furia nazista. 

Era giusto ricordarli qui; anche perché, le cose che Vi 
sto dicendo, anche su Santa Caterina, ho cominciato a co­
noscerle e ad apprezzarle da uno di loro, Dom Pio Egger, 
svizzero, fucilato a trentanove anni . . .  

Però . . .  siamo in questo mondo. E non deve farci mera­
viglia né scandalo, se anche in Certosa, accanto agli eroi, 
troviamo dei mediocri, o degli squilibrati. Una lettera di 
Santa Caterina (la quarta) è diretta, dice il suo titolo nella 
raccolta, « A un monaco della Certosa, in carcere » .  È vero 
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che non si deve intendere nel senso attuale di carcere. Era 
una punizione nell'interno della comunità, come d'uso allo­
ra nei monasteri, e corrisponde piuttosto a quella che è oggi 
la consegna nella vita militare, una prigione insomma che 
non fa vergogna a nessuno. 

Di un altro, che era a Roma, Caterina seppe ( « per 
quello che mi disse il Visitatore », lett. CCI) che si era 
messo in testa un'idea, per noi molto strana: che il rimedio 
alle sue tentazioni e ai suoi guai fosse quello di andare 
nientemeno che in Irlanda, al « Purgatorio di San Patri­
zio » .  Più che una devozione ragionevole, era leggenda e 
superstizione l'attribuire virtù misteriose a quel luogo, for­
s'anche a motivo di vapori inebrianti che si sprigionano tal­
volta da simili caverne (fu dato poi lo stesso nome al cele­
bre pozzo di Orvieto). Naturalmente, i superiori non glie 
ne davano il permesso, ed egli se ne affliggeva. 

Caterina lo esorta a non cercare per vie traverse e fan­
tastiche quelle ricchezze spirituali che ha a portata di mano: 
non nel pozzo d'Irlanda, ma nella cella del cuore, conoscere 
noi stessi, trovare Dio in noi. « E nel sangue del dolce e 
amoroso Verbo s' inebrii l'anima vostra ». 

Questa parola: « s'inebrii », mi ha fatto riflettere a 
quanto sarebbe facile e naturale dar un sen_so moderno, di 
attualità, a questa lettera, scritta per un caso a prima vista 
così strano. Purtroppo tanti giovani d'oggi cercano anch'essi 
un'illusoria evasione in un « viaggio » fantastico e ine­
briante: la droga. Ad essi Caterina ripeterebbe: piuttosto 
nel Sangue, e nel Verbo di Dio « s'inebrii l'anima vostra». 

Accenno appena - peccato che non possiamo leggerle 
qui: sono così belle! - a due lettere che Caterina scrisse 
al certosino Dom Pietro di Milano. Della. prima (CCCXV) 
fa parte un passo mirabile, e cateriniano quanto mai, 
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che è stato chiamato « il cantico al Sangue ». NeU'altra 
(CCCXXXI) mi ha colpito un particolare, direi grazioso e 
affettuoso. Dom Pietro, esagerando forse i propri difetti, 
come avviene alle coscienze delicate, aveva chiesto a Cate­
rina di prender lei su di sé i suoi peccati. Ed ella risponde, 
e con effusione, di sì: « liberamente prometto in quella 
dolce carità di Dio che ci diè il sangue del suo Figliuolo, che 
io gli ricevo sopra di me ». Così, aggiunge, e i miei e i 
vostri saranno arsi, scompariranno in un istante nel fuo­
co dell'amore misericordioso, « nella fornace della divina 
Carità » .  

Scrisse anche a Napoli (CCCXXXV), a quel Dom Cristo­
foro, che Raimondo da Capua, suo grande amico, ci ha 
fatto già incontrare a Siena, quel giorno di digiuno solenne. 
Si vede che era stato mandato alla Certosa di San Martino 
di Napoli. 

Aveva anche lui le sue difficoltà e le sue pene: « se­
condo che mi scriveste, avete passioni e tribulazioni spi­
rituali e corporali ». Nella risposta .  di Caterina, c'è un brano, 
molto psicologico, contro la malinconia; che, come dice la 
Bibbia, e come qui la Vergine Senese ripete, « dissecca 
l'anima . . .  gitta a terra l' arme ». Dunque, prosegue, « non ci 
voglio più confusione né tristizia . . .  ma una letizia, e fuoco 
dolce d'amore . . .  con uno cuore virile e non timoroso; ve­
stendovi della dolce ed eterna volontà di Dio, la quale v' ha 
permesso e permette ogni pena che avete . . .  per vostra san­
tificazione, e per singolare amore donato a voi, e non per 
odio. Orsù dunque con l'arme! . . .  e col pensiero cacciamo 
il pensiero, cioè con pensieri di Dio cacciamo quelli del 
diavolo ». 

C'è poi un'allusione curiosa, quasi unica nel suo genere: 
se vi mandano alla Gorgona, �ndateci di buon animo. Vuol 
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dire che anche allora, ed anche per i religiosi, come oggi 
per le guardie di finanza o per i carabinieri, esser mandati 
dal continente nelle isole, non era destinazione troppo 
gradita. 

E chi sa quante volte Caterina tornò col pensiero 
all'isola solitaria, quella Certosa nel mare . . .  Due lettere ( la 
CL e CLIV) scrisse a un nobile fiorentino, Dom Francesco 
Tebaldi, che era alla Gorgona. È chiaro che Caterina e la 
sua brigata lo conoscevano bene; perché dice, nella prima: 
« io e gli altri . . .  grande desiderio aviamo di sapere novelle 
di voi ». La seconda mi sembra la più certosina di tutto 
l'epistolario. Parla, fra l'altro, della preghiera nelle sue va• 
rie forme: quella vocale, che deve condurre all'orazione 
mentale; e avanti a tutto la preghiera liturgica. 

Parla della solitudine, e insiste sulla cella, la cella, ma 
anche sui pericoli. Mira giusto nella diagnosi, e nei rimedi. 
Soprattutto fuggire l'ozio. Infatti la cella sarebbe impossi­
bile, se uno non fosse sempre, e ordinatamente occupato. 
E concorda in pieno con l'esperienza e le direttive dell'Or­
dine, nel raccomandare anche - perché molto, molto im­
portante, per l'equilibrio di una vita solitaria anche d'intel­
lettuali - il lavoro; « con esercizio manuale », scrive . 

Ho lasciato per ultima la lettera a Dom Bartolomeo 
Serafini, il Priore della Gorgona che già conosciamo 
(CCCXXIII). Anche in ordine di tempo è certamente fra 
le ultime, quando era già scoppiato lo scisma; e si distan­
zia nettamente da tutte le altre che abbiamo ricordate. 

Qui non si tratta più di problemi o di sofferenze perso­
nali, e neanche di meditazioni dottrinali o di esortazioni 
ascetiche, ma del bene, e umanamente della salvezza della 
Chiesa, « della dolce sposa di Cristo, la quale si vede ora 
in tanta necessità ». 
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Anche lo stile è diverso. Brevissima in paragone delle 
altre, sembra piuttosto un dispaccio o un ordine militare. 
È bella, ma in altro modo, come un grido d'allarme o di 
battaglia: « Ora è il tempo nostro, che si vedrà chi sarà 
amatore della verità, o no. Non è da dormire, ma è da 
destarsi dal sonno . . .  ché la Chiesa di Dio non ha bisogno 
d'indugio. Lassate stare o-gni altra cosa, sia ciò che si vuole . . .  
Non tardate, non tardate, per l'amore di Dio » . 

Santa Caterina acclude la sua lettera a una Bolla ponti­
ficia di Urbano VI, del dicembre del '78,  con la quale il 
Pontefice, come Caterina stessa gli aveva ispirato, chiama a 
sé per suo appoggio e consiglio, non uomini di Stato o di 
Curia, ma poveri e semplici « servi di Dio ». 

Dom Bartolomeo doveva lasciare il suo eremo, la sua 
isola, mettersi subito in contatto con altri che il documento 
indicava, e con essi recarsi a Roma. Il Serafini obbedì, gli 
altri non tutti. 

In seguito, dai successori di Urbano, ebbe missioni an­
che in Francia, in mezzo ai partigiani dello scisma, incarichi 
rischiosissimi, e davvero cateriniani. Morì più tardi nella 
Certosa di Pavia, lasciando ad essa il mantello della Ver­
gine Senese, il simbolo quasi, di quella protezione materna 
che lo aveva sempre salvato. 

Accennerò fra poco alle convergenze, e per certi aspetti 
all'identità, dello spirito cateriniano e dello spirito certo­
sino. Ma volendo essere oggettivo e considerare i diversi 
lati, mi permetto di osservare prima anche una divergenza. 
Nulla d'irriverente o di strano, in questo: la Sacra Scrit­
tura ci mostra reali divergenze di vedute e di orientamento 
anche fra gli Apostoli, fra Pietro e Paolo. Anzi, poiché 
ognuno, nel mistico corpo, ha una funzione e vocazione sua 
propria, mi sembra che divergenze del genere siano segno 
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ed effetto d'incondizionata fedeltà, di un entusiasmo e di 
un amore così grande per il proprio ideale, da venire tal­
volta in contrasto, o in apparente contrasto, con quello 
degli altri. 

Caterina da Siena, nell'ardore della sua meravigliosa 
missione per la Chiesa, spingeva anche un certosino, anche 
gli eremiti ( il contrasto è più evidente nel caso di un ere­
mita che non era certosino, i'inglese William Flete degli 
Agostiniani di Lecceto, o del Lago) a un'attività, giustificata 
dalle circostanze straordinarie, ma in sé estranea e contra­
rissima allo spirito e alle norme dei contemplativi. 

A quei tempi, le missioni diplomatiche, ambascerie, non 
soltanto della Chiesa ma anche di altri Stati, venivano spes­
so affidate a ecclesiastici e religiosi. Ma proprio per questo 
gli Statuti dell'Ordine Certosino proibiscono espressamente 
di accettare ambascerie e legazioni, perché contrarie al suo 
spirito di solitudine, di nascondimento ( che oggi tradurrei: 
di non-pubblicità) ,  di semplicità . 

Il Papa aveva ed ha senza dubbio il potere di permet­
tere, e se vuole anche d'imporre delle eccezioni ; ma restano 
comunque eccezioni, difficilmente opportune, mancando per 
solito in simili casi anche la preparazione e l 'esperienza in 
cose tanto lontane dal proprio genere di vita. È come se un 
organo del nostro corpo fosse obbligato ad assumere una 
funzione che non è la sua. 

Tra Guglielmo Flete, che fors'anche per ragioni a noi 
ignote, ricusava di abbandonare la sua Selva del Lago, e 
Santa Caterina che insisteva a chiamarlo alla Corte di Roma, 
i Certosini -- pur con tutto il rispetto - sono propensi a 
dar ragione all'eremita. 

Ripeto però che questa divergenza, se la vogliamo chia­
mare così, è assai marginale e secondaria; e deriva in parte 
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da circostanze fortuite. L'ordine della Certosa ebbe sempre 
un'affettuosa venerazione, conservò quasi un commosso ri­
cordo della grande Santa toscana. Ne inserì nel proprio rito 
la festa liturgica (per l'esattezza, una piccola festa « di tre 
lezioni » ,  un po' più che una semplice commemorazione), 
il 6 maggio. Cosa quasi eccezionale, perché nel calendario 
certosino le feste dei Santi sono pochissime; e già alcuni 
decenni or sono, molto prima delle attuali riforme, il gran­
de liturgista Cardinale Schuster additava per questo il rito 
della Certosa come un raro esempio di semplicità e sobrietà. 

La cella interiore 

Qualcuno vorrebbe rintracciare gli influssi di Santa Ca­
terina nella spiritualità dell'Ordine Certosino. Ma una tale 
ricerca non mi sembra bene impostata, ed è in pratica quasi 
impossibile. 

La ragione è che una spiritualità propria, un metodo 
speciale di orazione o di vita interiore, in Certosa non esiste. 
Severo e rigoroso nella sua disciplina esterna, ed anche nel 
suo « proposito » (è l'antica e giusta parola) di solitudine, 
di silenzio, di distacco dal mondo, l'Ordine Certosino lascia 
nel resto a ciascuno una grande libertà di spirito. Non im­
pone, e neppure consiglia, nessun passaggio, nessuna strada 
obbligata, nell'ascesa di ogni anima verso il Signore. Il cer­
tosino, nella sua cella, è libero e solo davanti a Dio. 

Da questo lato, in Certosa, come in altri Ordini mona­
stici antichi, c'è maggior libertà e larghezza che in Ordini 
e istituzioni più recenti, per esempio della Controriforma. 
Per conseguenza, è ben difficile rintracciare in Certosa una 
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speciale corrente o scuola, un particolare orientamento di 
vita spirituale. 

Mi parrebbe invece pm posltlva un'altra questione, la 
domanda inversa. Dalla sua amicizia coi Cèrtosini, dalle 
soste presso le Certose, dallo scoprire, sullo sfondo dei 
poggi toscani, quelle éasette quasi allineate in preghiera, 
simbolo ed espressione parlante della solitudine, dell'unicità 
incomunicabile di ogni anima, di ogni creatura, quali im­
pressioni, quali pensieri riportò Caterina? 

Basta aprire i suoi scritti, le sue Lettere. 
Tra quelle vivaci allegorie, tra i paragoni che le vien 

fatto di prendere dalla vita dei campi, talvolta dalla navi­
gazione, dalla vita domestica, o cittadina, o militare dei suoi 
tempi , c'è un'immagine e una parola che ritorna con straor­
dinaria frequenza : la casetta, la cella. 

Come in una sinfonia, o in un'opera lirica, si potrebbero 
enumerare nei suoi scritti i motivi ricorrenti e fondamen­
tali : sia nei concetti, come l'esser davvero uomini, il non 
dormire ... , sia nelle immagini : il sangue, il fuoco; la cella . . .  

Fra gl'innumerevoli testi ne scelgo uno, dove abbraccia 
in un solo sguardo la cella simbolica e la cella vera, poiché 
scrive a un solitario della Gorgona (lettera CLIV) .  « Voglio, 
carissimo e dolcissimo figliuolo . . .  che sempre stiate nella 
casa del cognoscimento di voi . . .  e in voi cognoscere il fuoco 
e la bontà della carità di Dio. Questa è quella cella la quale 
io voglio che per l'isola ( cioè quando siete in giro per la 
Gorgogna; in Certosa, una volta la settimana, è ammesso, 
anzi prescritto come molto sano, lo « spaziamento », che è 
più che una semplice passeggiata, è quasi una marcia di 
più ore per la campagna) e in ogni luogo la portiate con 
voi in ciò che avete a fare ». 
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Quanto alla cella vera e propria, deve ricorrere qui a 
un aggettivo per specificarla: dice « la cella attuale ». E 
vuole che non soltanto egli osservi la solitudine, ma senza 
spaventarsi di nessuna tentazione o battaglia, ami la sua 
casetta. È una frase forte : « e piuttosto vi dilettiate di 
stare in cella con guerra, che fuora di cella in pace ». Una 
frase che mi sembra la miglior risposta a coloro che credono 
i monaci e i solitari dei disertori dalle battaglie della vita, 
in comodi e indisturbati rifugi. La pace, la « quiete » della 
solitudine e della contemplazione, è ardua e sempre nuova 
conquista. 

Ma a parte gli scritti, guardiamo lei, Santa Caterina. 
Guardiamola senza preconcetti, senza una mentalità che per 
vederla moderna e attuale, la sfiguri e ne falsi l'immagine. 
Voglio dire che oggi colpiscono di più, e la rendono sim­
patica, o almeno accettabile alla mentalità moderna, certi 
aspetti, certi episodi, senza dubbio veri e ammirevoli, di 
attivismo, di azione sociale, d'intraprendenza. Ma la falsia­
mo se si dimentica che questa dimensione « orizzontale » 
è soltanto un lato della sua vita, il lato che per lei era 
certamente il meno importante, e il meno gradito. Perché 
se non fosse stato per gli altri, per le necessità contingenti 
della città, della patria, della Chiesa, se non fosse stato per 
un comando divino, avrebbe preferito sempre anche lei la 
sua celletta, piccola e oscura, fra le mura domestiche. 

Raimondo lo dice chiaro: « Mi raccontava in segreto 
che quando era costretta ad uscire e conversar con la gente, 
provava si gran dispiacere di lasciar la sua cella, che nes­
suno avrebbe potuto spingerla a questo, fuorché il Signore » .  

E neanche bisogna dimenticare che l a  sua parola e i suoi 
scritti, i suoi aspetti esteriori più facilmente ammirati, o 
se volete più moderni, avevano la radice, la sorgente, nella 
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« parte migliore » come la chiama il Vangelo, nella sua 
vita nascosta e più vera, quella per dir così certosina. 

Il vero ed essenziale punto d'incontro fra lei e la Cer­
tosa, è nelle sue notti di preghiera, è nell'Officio divino 
recitato a fianco del Figlio - quando diceva: •« Gloria 
Padri, et Tibi, et Spiritui Sancto . . . » - è nella cella invisi­
bile, che come racco�andava agli altri, certamente portava 
sempre in sé stessa. 

Se oggi, fra gli artisti, si bandisse un concorso per un 
monumento o una statua di Lei, tutti, o almeno la massi­
ma parte, penserebbero a una Santa Caterina che va amba­
sciatrice di pace, che detta le sue lettere, che tratta coi 
potenti e con gli umili, che parla alle folle. Ma quanti sa­
rebbero capaci di una cosa più difficile, e più profonda: 
raffigurare non una Santa Caterina che parla, ma che ascolta 
la voce interiore? . . . come l'Houdon ha scolpito (è  qui a 
Roma, in Santa Maria degli Angeli) il primo eremita di 
Certosa, San Bruno, in quella posa così viva nella sua rac­
colta immobilità, nel suo silenzio di sì intensa ricchezza, che 
è stato detto, di quella statua : « non parla. . .  perché è 
certosino ». 

Eppure è questa la '  dimensione essenziale, né antica né 
moderna, ma eterna, di Caterina da Siena. 

Ed è anche, credo, l'aspetto che è più utile, più neces­
sario, più urgente, ricordare ai nostri contemporanei. 

Ho parlato di vari antichi episodi certosini; permette­
temi di terminare con un episodio certosino attuale. 

Un mio amico, scrittore, olandese, vive attualmente alla 
Valsainte, in Svizzera, in quella Certosa che un altro scrit­
tore, Van der Meer, ha chiamato - è il titolo di un libro -
« il Paradiso bianco ». 

Si occupa, fra le altre cose, di studiare i possibili scambi 
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ideologici, le analogie, . le divergenze, il « dialogo » come 
oggi si dice, fra il misticismo cristiano e quello delle grandi 
religioni dell'Oriente; e quindi la vita monastica, la con­
templazione, l' « esperienza di Dio », qual è concepita da 
noi e da loro. 

In una lettera di qualchè mese fa, mi parlava di una 
visita alla Valsainte di un Swami o capo di un grande 
Ashram (monastero indù), insieme con un gruppo di amici 
svizzeri e americani; visita quanto mai cordiale, anzi com­
mossa ed entusiastica. 

Non è il caso d'indugiarmi in particolari, ma sono sor­
prendenti certe affinità, che da simili studi e contatti, emer­
gono fra la vita spirituale per esempio di Benedetto da 
Norcia, e le tradizioni dell'Oriente. Ne risultano anche nette 
differenze, e la superiorità innegabile del misticismo cri­
stiano, che non mira mai né all'inazione, né all'annulla­
mento della personalità individuale nel panteismo di un nir­
vana. Ma ciò non toglie che per certi lati gli orientali si 
trovino, rispetto a noi, in una posizione di vantaggio. 

E questo perché, da alcuni secoli e più che mai in questi 
ultimi anni , la civiltà occidentale si è rivolta verso l'este­
riore più che verso il pensiero; verso l'azione per l'azione, 
verso l'edonismo e la sensualità, e non verso il dominio di 
sé; verso tutto ciò che si valuta in cifre, il successo imme­
diato, la pubblicità, l'apparenza, e non verso la conquista 
e il possesso dei valori autentici e propri dell'uomo. 

Nel rumore ( non soltanto in senso fisico), nella compli­
cazione, nella fretta del mondo moderno, abbiamo perso 
quasi l'attitudine e il senso del raccoglimento, della vita in 
profondità e non in superficie. Siamo figli, volere o no, 
di una civiltà deviata; dalla quale c'è da aspettarsi anche 
il peggio. 
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E notate che questo grido d'allarme non viene soltanto 
da qualche anima mistica, o da qualche monaco illuso. Viene 
anche da uomini fra i più noti del nostro secolo, da intelli­
genze incontestabilmente superiori, e al di fuori di ogni pre­
concetto religioso. 

Potevamo citare, qualche decennio fa, il grande filosofo, 
di origine israelita, Bergson. Più di recente, fra tanti altri, 
due celebri storici delle civiltà (Arnold Toynbee, e l'olan­
dese Huizinga), e perfino un Segretario Generale dell'ONU, 
Dag Hammarskjold, che ha notato le sue apprensioni e le 
sue speranze negli scritti più intimi trovati e pubblicati 
dopo la sua morte. 

La nostra grande Santa italiana, che il suo ardore e il 
suo pensjero pongono come al di fuori del tempo e delle 
contingenze che passano, ci richiami ai valori assoluti, 
eterni, alla vera e suprema realtà, a Dio. 

La « civiltà dei consumi », che meglio si direbbe « la 
civiltà della deviazione », la civiltà deviata verso la mate­
ria, ne ha proclamato la morte. Ma ci sono ancora degli 
uomini per i quali Egli solo è ragione di vita e di amore . 
Per i quali è luce sfolgorante e abbagliante il suo mistero 
più eccelso, proprio quello che ad altri sembra il più oscuro . 

Come Dante in un attimo d'intuizione divina ( « O luce 
eterna, che sola in te sidi, Sola t'intendi. . . » ), come in ogni 
tempo gli spiriti contemplanti che salgono a grado a grado 
la loro scala fulgente, così Caterina da Siena, nel terminare 
per noi le pagine del suo « Dialogo », ci grida di guardare 
con lei la bellezza di ogni creatura, nel fuoco, nell'abis�o, 
nel mare profondo della Trinità eterna, « che quanto più 
c'entro più trovo, e quanto più trovo più cerco di Te ». 
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Una felice coincidenza rende maggiormente di attualità questa 
conversazione, che fu tenuta al Centro Nazionale di Studi Cateri­
niani il 7 aprile 1971 .  Infatti, pochi giorni dopo, in occasione del 
Capitolo Generale che stava per riunirsi nella Grande Certosa, Paolo 
VI ha emesso un documento ufficiale, cioè una magnifica lettera al 
Generale dell'Ordine in data 18 aprile (pubblicata dall' « Osservatore 
Romano » il 6 maggio), con la quale riafferma, non meno dei suoi 
predecessori, la perenne validità della vita contemplativa, la superiore 
presenza anche oggi, nel contesto vitale dell'umana società, di chi 
per un fecondo e altissimo scopo sembra viverne segregato e lon­
tano: « . . .  Verumtamen eremi incolae non alieni a corpore Ecclesiae 
et societate hominum sunt putandi ». 

Il Capitolo Generale suddetto ha preso anche in esame alcune 
modifiche o revisioni nella liturgia dell'Ordine. Fra l'altro, mentre 
non poche feste vengono soppresse, a quella di Santa Caterina da 
Siena si vuol dare invece maggior rilievo, anche con dodici « lezioni » 
(letture), che verrebbero tratte dalle sue opere. 

Anche l'autore di questa conferenza ha poi collaborato, propo­
nendo per la liturgia certosina di quella festa, ed eventualmente 
anche di altre, alcune letture che ha scelto dai testi cateriniani. 

Una notizia inedita, utile ai futuri commentatori, è che abbiamo 
scoperto un caso identico a quello che è oggetto della Lettera CCI . 
Il capitolo Generale del 1432 rispondeva ad un monaco della Certosa 
di Tiickelhausen (presso Wiirzburg, ancora intatta come edificio, e 
restaurata in questi anni ), con un'espressione singolare, quasi con 
un sano umorismo, che non insistesse per andare al Purgatorio di 
San Patrizio, ma si contentasse di quel purgatorio che è la vita reli­
giosa: « Domni N.N. imponitur perpetuum silentium intrandum Pur­
gatorium Sancti Patritii, et sufficiat sibi purgatorium Ordinis ». 

Come è noto il penitenziario della Gorgona è stato soppresso allo 
scopo di lasciare al turismo il godimento dell'isola. D'ora in poi sarà 
possibile includerla fra i più suggestivi itinerari cateriniani, forse 
rintracciare il punto dove Caterina approdò, la casa dove passò quella 
notte; dove tra il fragore dei flutti, poté udire la campana che chia­
mava i Certosini al lungo Officio notturno, e umrs1 m ispmto alla 
loro preghiera, come faceva in Fontebranda ai rintocchi di San Do­
menico. 

Roma, Cenacolo Cateriniano, 7-4-1971 
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I VIAGGI DI S. CATERINA 

di MARIA IERVOLINO 

In un pallido tramonto osservavo quest'estate da un 
aereo dell'El Al all'aereoporto di New York trenta grandi 
aereoplani in fila per raggiungere la pista di decollo; bianchi 
mostri apocalittici che lentamente avanzavano, raggiungeva­
no la loro strada, si innalzavano e scomparivano nel cielo. 

Nel mio abitacolo così comodo, così fresco, così soffice, 
con una ventina di persone che andavano a Gerusalemme, 
silenziose nel giorno che non finiva mai e nella notte che 
dopo due ore rivede a oriente spuntare il sole, pensavo con 
quell'inconscio ma profondo senso di mistero che dànno gli 
undicimila metri di altezza e i novecento chilometri orari, 
alle possibilità di movimento della nostra vita moderna: 
come tutto è facile per noi, e realizzabile e comodo. 

Noi siamo la prima generazione che guarda l'oceano 
librata nell'atmosfera e intravede le nevi eterne dei ghiacciai 
alpini, come piccole macchie bianche giù in un abisso pro­
fondo di ombre e di luce. 

In quelle ore di distacco dalla terra, di silenzio e di 
meditazione, mi apparvero d'un tratto nel loro apostolico 
ardimento i viaggi di S. Caterina da Siena. 

Interessante studiare sotto questo profilo la personalità 
della grande senese. 

Nessuna scoperta della tecnica poteva dare allora l'eb­
brezza della velocità o l'ansia di evasione che ci porta via 
su un rapido o sul nastro levigato di un'autostrada: più di 
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un secolo avrebbe dovuto trascorrere prima che Cristoforo 
Colombo osasse, a vela, varcare le colonne d'Ercole. Per le 
donne valeva ancora il detto antico : domi mansit, lanam 
f ecit, casta vixit. 

Eccezioni ne esistevano certamente: Cleopatra che vie­
ne a Roma per un sogno politico; Paola, Eustachio che da 
Roma vanno in Oriente per un sogno di perfezione; Brigida 
di Svezia che dal Nord con la sua corte si fa peregrina in 
Italia. Ma le figlie analfabete e oscure degli artigiani rima­
nevano incatenate alle loro case, dalle quali uscivano spose 
o monache o morte per trasferirsi a poche centinaia di metri 
da dove erano sempre vissute. 

Caterina Benincasa era una di queste. 
Entro le mura di Siena, allora non esistevano i pericoli 

del traffico odierno: bambina e giovanetta, si moveva certo 
con disinvoltura. Non sappiamo noi che nel 1353, a sei 
anni dunque, attraversò tutta la città con un fratellino due 
anni più anziano, per andare dalla sorella sposata, Bona­
ventura? 

Forse nessuna mamma moderna manderebbe due bam­
bini soli attraverso la città, dove guizzano le macchine nelle 
strette viuzze. Quello che allora era semplice ora è difficile 
e - spesso - viceversa. 

Questo primo viaggio urbano dei due fanciulli è ricor­
dato in un vecchio affresco su una gradinata che scende a 
Fontebranda: « A Santa Caterina Benincasa, ancora sessen­
ne, mentre per di qui rincasava col fratellino, Cristo con 
isplendore e maestà di Pontefice sommo, nell'atto di bene­
dirla apparve di fronte, in vetta al tempio domenicano, cir­
condato dai suoi santi Apostoli Pietro, Paolo e Giovanni ». 

Incomincia da questa visione l'itinerario spirituale di 
Caterina. 
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Nella Legenda Minor si ricorda come la voce del Signore 
le dicesse : « Vieni, seguimi, lontana da tuo padre e da tua 
madre, dai fratelli e dalle sorelle, dalla casa e dal focolare, 
dalla città, dalla patria. Seguimi nel deserto, fino ai quaranta 
giorni di digiuno e fino alla tentazione del demonio; segui­
mi quando salgo a Gerusalemme; seguimi fino alla colonna 
del supplizio, alla flagellazione, alla corona di spine, fino al 
Calvario, alla croce. Seguimi non come Pietro, ma come Gio­
vanni; tienti come Maria ai piedi della croce e guarda il mio 
Sangue scorrer su di te in gocce ardenti. Seguimi come mi 
hanno seguito i Santi Martiri, come Sant'Ansano, fino alla 
caldara di pece bollente, come S. Pietro martire fino alla 
testimonianza del sangue! Seguimi come Maddalena nelle 
caverne di rocce, e come Sant'Antonio nel deserto ». 

Quest'itinerario fece sognare la piccola anima fanciulla 
di eremiti e di grotte e di caverne e di evasioni verso una 
vita austera di penitenza. Fuggì Caterina un giorno da casa 
e da porta S. Sano uscì da Siena: per la campagna le parve 
di intravedere le grotte del deserto dove vivere in solitu­
dine e in preghiera. La campana di S. Domenico che suo­
nava vespro la scosse nel silenzio della sera: tornò a casa di 
corsa e non rinnovò più quel tentativo. 

Ma nel profondo del suo animo Caterina si chiedeva 
sempre quale avrebbe dovuto essere la sua vita. In casa per 
celia la chiamavano Eufrosina per la sua dolce gaiezza, ma 
la fanciulla quindicenne pensava piuttosto se non sarebbe 
forse stata la sua vocazione quella di imitare santa Eufrosina, 
di andare lontano a farsi ammettere in un convento. Lapa, 
la buona mamma, preoccupata di questi sogni e di queste 
intenzioni pensò a distrarla : ecco il primo viaggio di Cate­
rina con la madre fuori di Siena, a Vignoni in Val d'Orcia, 
dove certe �orgenti ·calde in gran fama in quel tempo per 
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mal di fegato, di stomaco e affezioni nervose, avrebbero do­
vuto guarire e distrarre la giovanetta. 

A nulla giovarono, naturalmente, anzi nella cella del co­
gnoscimento di sé, sprofondata nella preghiera, nei più umili 
servizi, mantellata ormai, Caterina si prepara nella solitudine 
interiore e nella penitenza alla nuova chiamata del Signore. 

Poiché non nella solitudine, in quella beata solitudo, nel 
dolce doloroso colloquio con il suo Salvatore che tanto ama­
va, il Signore la chiama : fuori dal suo isolamento, fra gli 
uomini, fra le vicende familiari e civiche, nel rumore e nella 
lotta. Caterina resiste e si schermisce, lei povera fanciulla 
ignorante e ignota. Le dice Gesù: « Non è appresso di me 
uomo o donna, né popolare o nobile; ma tutte le cose da­
vanti a me sono uguali . . .  E voglio che tu sappia che in que­
sto tempo tanto è cresciuta la superbia e particolarmente da 
coloro i quali si reputano letterati e sapienti, che la mia 
giustizia non può più tollerarli, ed ha determinato di con­
fonderli. Darò dunque al mondo donne per loro natura igno­
ranti e fragili, ma della virtù e sapienza divina da me do­
tate, per confusione della loro temerità . . .  Tu dunque obbe­
disci per l'avvenire, allorché avrò determinato di mandarti 
in pubblico; e io non ti abbandonerò, dovunque tu sarai». 

Sotto l'influsso di queste parole lo stile di vita della 
fanciulla cambia: trascorre il suo tempo con i familiari, con 
le amiche, incomincia, sensim sine sensu, il suo viaggio apo­
stolico nel mondo. 

In principio eran brevi passeggiate con le amiche fuori 
della città ver?o l'antica abbazia benedettina di S .  Abbondio 
che il popolo chiamava Santa Bonda o verso il lebbrosario 
di S .  Lazzaro dove Caterina va con passo sollecito a curare 
ed assistere. 
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Ma, come ricorda la Legenda Maior, dopo il ritorno 'alla 
vita dalla breve morte mistica, il Signore le dice: « Ritorna 
e mostra l'errore, il pericolo, il danno ». E poiché istintiva­
mente rifugge da questo risveglio alla lotta e al dolore, il 
Signore· incalza: « La salute di molte, anime richiede che tu 
ritorni; né da qui avanti avrai la cella per abitazione, anzi 
ti converrà uscire dalla tua città stessa . . .  Io sarò sempre 
teco e ti guiderò e ti ricondurrò e darai ammaestramenti ai 
piccoli e ai grandi, a' laici e a' chierici e religiosi, perché io 
ti darò la favella e la sapienza, cui non potrà veruno resi­
stere. Io · ti condurrò innanzi a Pontefici e a Rettori delle 
Chiese e del popolo cristiano, açciocché col mio solito modo, 
per mezzo dei deboli io confonda la superbia de' forti » .  

Ecco il  segreto - dei viaggi di Caterina, l'unica loro ra­
gione, l'unico scopo. La prontezza e la serenità con cui li 
affronta non si potrebbero comprendere se nel suo cuore 
non fosse radicata la convinzione di rispondere a una pre­
cisa chiamata del Signore. 

Indifferente per lei se si trattava di difficili ambascerie 
a sfondo politico o di missioni fra le genti semplici della 
Val d'Orda: sia che parlasse al dolce Cristo in terra o ai 
Reggitori della cosa pubblica o alle semplici donne che l' ac­
compagnavano, il suo stile è uguale, pieno di forza inter.iore, 
di amore, di comprensione profonda. Nè mai notiamo in lei 
quegli squilibri tanto frequenti fra chi, sollevato da umili 
origini al colloquio dei potenti e dei sapienti, finisce con 
l'essere contagiato da un'interiore superbia che crea distanze 
e divisioni. 

Di diversa natura sono infatti i viaggi di Caterina, intra­
presi con docile obbedienza alla volontà del Signore, come 
le circostanze della vita glieli rivelano, senza mai doman­
darsi se andava personalmente incontro alla gloria o all'in-

1 13 



successo, senza prefiggersi mete che non fossero quelle della 
pace fra gli uomini e del supremo bene della Chiesa. 

Né ebbe fretta ad intraprendere questa nuova vita er­
rante e difficile : è del 1 372 - appena otto anni prima del­
la sua morte - la lettera al Cardinale Pietro d'Estaing, 
cardinale di Ostia, nominato legato del Papa in Italia, dove 
per la prima volta prende una posizione politica, con quel­
l'ardire che le consentiva la lunga, meditata preparazione. 

« Pace, pace, pace - ella scrive al Cardinale legato -
Padre carissimo. Ragguardate voi e gli altri e fate vedere al 
Santo Padre più la perdizione delle anime che quella delle 
città, perché Dio richiede le anime più che le città ». 

Il mondo dei grandi e dei potenti incominciò a chiedersi 
chi fosse questa giovane sconosciuta che suscitava tanti inte­
ressi spesso contrastanti. 

Perché usava quel linguaggio forte, profondo di pen­
siero, di sapienza, di scienza : era forse un'eretica, una strega, 
una santa? 

Ecco il primo viaggio di Caterina, nel 1 3  7 4 a Firenze 
per ubbidire all'intimazione del Padre Maestro dell'Ordine 
Domenicano : renda conto questa giovane Mantellata al Ca­
pitolo Generale, spieghi quali sono le sorgenti della sua dot­
trina, quali le ragioni del suo comportamento. 

Caterina obbedisce e parte; non sola certamente : tre 
mantellate l'accompagnano ovunque, forse anche qualche al­
tra pia persona. Al ritorno la brigata era già più numerosa 
e più qualificata : vi si era unito Raimondo da Capua, Bar­
tolomeo, fratello di Caterina e forse altri. 

Un'altra santa, morta un anno prima - nel 1 373 -
aveva viaggiato attraverso l'Europa con seguito, molto di­
verso però da quello di Caterina : santa Brigida di Svezia. 
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Il confronto fra lo stile di viaggiare delle due donne 
potrebbe dare un interessante quadro della vita e del co­
stume del tempo, così come il Presidente degli Stati Uniti 
che parte in elicottero da piazza S. Pietro per essere in poche 
ore alla Casa Bianca è il termometro della nostra vita mo­
derna, per altro già spostato dal primo viaggio del « Con­
corde » supersonico. 

S. Brigida « la principessa di Nericia » come la chiama­
vano spesso in Italia, donna che alla corte di Svezia aveva 
svolto un'importante azione politica e che aveva come Ca­
terina un'ansia di bene e di pace messa al servizio della 
Chiesa, viaggiava accompagnata da tre dei suoi figlioli 
- Birger, Karl e Karin - con un largo seguito di corti­
giani e di cappellani; era ricca e della sua ricchezza faceva 
un uso generoso, fondò monasteri in Svezia, arrivò fino in 
Terra Santa. 

Tutt'altro stile· avevano i viaggi di Caterina. 
' La sua forza era solo spirituale; povera e di semplici 

origini, senza il fascino della nobiltà e dell'apparato este­
riore, senza l'appoggio di una famiglia cospicua, seguita 
tutt'al più con comprensione sollecita dai Domenicani, sua 
famiglia secondo lo spirito. Ma neppure da tutti i Domeni­
cani perché qualche spirito dubbioso e critico c'era anche lì, 
nonostante l'esito del Capitolo di Firenze, celebrato nel Cap­
pellone degli Spagnoli di S. Maria Novella. 

Ritorna Caterina a Siena dopo il soggiorno fiorentino e 
vi trova la peste: la luce intellettuale della sua missione a 
Firenze si trasforma subito in carità eroica ed operante. È 
questa - ci pare - una delle caratteristiche che accompa­
gnano la vita e i viaggi di Caterina, l'adattabilità dolcis­
sima alle situazioni che il Signore le fa incontrare: è indif­
ferente per lei discutere di alta teologia in un consesso se-
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vero di dotti, o curare le orride piaghe di una pestilenza, 
seppellire i morti e dare una scodella di minestra a chi si 
riprende; essere seguita e attesa e ascoltata o chiusa nel si­
lenzio e nella solitudine. 

In compagnia di Raimondo da Capua, di Alessia e di 
Giovanna dei Pazzi, Caterina va a Montepulciano nell'au­
tunno del 1374 .  Per una strana coincidenza - che pure ebbe 
la sua influenza nella scelta del tema di questa conversazio­
ne - sono stata l'ottobre scorso una sera a Montepulciano : 
la bellezza austera e silente della città medievale, i colori 
caldi e profondi, l'orizzonte trasparente di luci lontane crea­
no un'atmosfera dove pare ancora di intravedere la piccola 
brigata senese avviarsi verso il convento dove riposa la Beata 
Agnese da Montepulciano e dove Raimondo ne aveva scrit­
to la vita. 

Mai Caterina faceva viaggi di piacere - scrive lo Joer­
gensen - attribuendo in parte a uomini del medioevo sen­
timenti e sensibilità più proprie dell'uomo moderno. Tut­
tavia il soggiorno a Montepulciano e quello susseguente a 
S. Quirico d'Orda sembrano « aver come suscitato in Cate­
rina una diminuzione di zelo per la gloria di Dio : desideri 
umani sembrano risvegliarsi nel suo cuore di fanciulla » .  

I santi vanno visti anche nelle loro ore difficili. Cate­
rina paragona l 'anima sua a un pozzo che con tenga la pura 
acqua del cielo mescolata alla terra. 

« Aimé, disavventurata l'anima mia - esclama la se­
nese, che è al suo ventisettesimo anno - che ho poco te­
nuta a mente la dottrina che egli spesse volte mi ha data, 
cioè che io viva morta alla mia perverse volontà » .  Caterina 
che aveva spesso detto : « Nessuna consolazione fuorché 
quella di non averne, nessuna consolazione se non la Cro­
ce » scrivendo a fra Tommaso della Fonte da Ospedaletto di 
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Val d'Orcia si accusa di essersi un poco scostata dalla via 
seminata di spine . Raffinatezze di un'anima in cammino 
verso la perfezione. 

Quando le giunge una chiamata da Pisa, dove era giunta 
la fama della sua vita e delle sue opere, Caterina indugia : 
c'era chi la consigliava di accettare, chi invece aumentava 
la sua perplessità . Finché le parve che il Signore esaudisse 
la sua domanda di aiuto e le comandasse di partire. 

Con un seguito di Mantellate e di Domenicani, frate Rai­
mondo, fra Tommaso della Fonte, fra Bartolomeo Domi­
nici, la Santa è ospitata nel palazzo dei Buonconti nel quar­
tiere di Kinseca, nome arabo di provenienza orientale, quar­
tiere pieno di chiasso e di vita, dove dromedari e facchini 
si aggiravano nell'intensità dei traffici. Era il febbraio del 
1375. Caterina è circondata da calorose manifestazioni di 
affetto e di venerazione; Raimondo peraltro la rimprovera 
di permettere che i suoi visitatori le bacino le mani ( come 
nel noto affresco del Vanni) :  critiche aspre non la rispar­
miano. La sua missione a Pisa è però ricca di frutti spiri­
tuali e il Signore la sigilla con il dono delle Stimmate : 
« Ah, Signore, Dio mio, non appariscano, Vi prego, ester­
namente le cicatrici del mio corpo; bastami di averle inter­
namente ! ». E il Signore la esaudisce. 

Caterina si trattiene a Pisa dal febbraio al settembre e 
conduce una vita intensa : scrive, conversa, prega, va a tro­
vare gli eremiti del Campo Santo, sale sui colli pisani fino 
al convento dei Certosini di Calci, fino alle alture di Monte 
Magno, da dove forse avrà scorto lontano sull'orizzonte il 
mare che non conosceva. 

Noi ci siamo domandati qualche volta cosa provasse Ca­
terina per le bellezze della natura dei luoghi dove passava : 
i suoi contemporanei sembra non abbiano avuto grande sen-
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sibilità e spirito d'osservazione per la bellezza del panorama, 
per i colori e le luci, a meno che non si trattasse di artisti 
veri e propri. L'alpinismo non era ancora nato, né come 
sport né come contemplazione; il pensiero assorto del Pe­
trarca dal monte Ventoux era un'eccezione rara. 

I viaggi di Caterina sono documentatissimi per le loro 
finalità, successi o insuccessi delle mète che si proponeva, 
ambienti e persone che vi si incontravano. Ma non un pen­
siero per i luoghi che la « bella brigata » attraversava, per 
le difficoltà delle strade o - come diciamo noi ora - per 
i mezzi di trasporto. 

Solo una volta, ricorda Stefano Maconi, ritornando da 
Avignone, la Mamma fu presa di entusiasmo alla vista di 
un prato sparso di splendidi fiorellini ed esclamò : « Non 
vedete voi che tutte le cose onorano Dio e di Dio parlano? 
Questi fiori vermigli ci mostrano apertamente le piaghe ru­
biconde di Gesù Cristo ». Un'altra volta si fermò meravi­
gliata davanti a un formicaio, dicendo a chi l'accompagnava: 
« Cosi queste, com'io, sono uscite dalla santa mente di Dio, 
che tanto faticò per creare gli angioli, quanto per creare que­
ste, e i fiori degli alberi ». 

Certo non fu il desiderio di vedere nella sua bellezza 
quell'isolotto lontano che spuntava dalle alture sopra Pisa 
come un piccolo monte sulla pianura del mare, ciò che at­
trasse Caterina a visitare la Gorgona: li c'era - esposto 
alle invasioni dei pirati - un monastero di Certosini. Di­
scese la corrente dell'Arno su una barca a vela e sbarcò con 
i suoi sull'isola. I monaci pregarono la Santa di rivolgere 
loro qualche parola; ella acconsenti dopo qualche titubanza e 
parlò della vita monastica, delle sue condizioni, dei suoi pe­
ricoli, parlò con tanto calore che tutti l'ascoltavano con re­
ligiosa attenzione: un giovane monaco desolato per la lon-
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tananza della sua famiglia si disse abbia ritrovato l'equili­
brio interno, dono che Caterina aveva in modo eminente, 
quello di intuire le più segrete pene delle anime ed aiutare 
a ricomporle nell'equilibrio e nella pace. 

I viaggi di Caterina si identificano sempre più con l'at­
tuazione della sua missione apostolica : torna a Siena per 
breve tempo e nell'agosto del 1375 va a Lucca per deside­
rio dello stesso Gregorio XI per esortare quella repubblica, 
in turbolente ore di defezione e di guerriglia, alla fedeltà al 
Papa. Come missione politica fallì completamente, come mis­
sione spirituale creò un profondo interesse, non solo tra le 
Mantellate, ma fra quegli stessi uomini così restii ad ascol­
tare il suo messaggio politico . Torna poi per breve tempo a 
Pisa e passa il Natale a Siena, certo con l'intimo desiderio 
di ritornare alle serene umili sorgenti della sua vita, dopo 
tanto travagliato lavoro. 

Del suo viaggio scrive a Gregorio XI nella lettera 185 : 
« Sono stata a Pisa e a Lucca, infino a qui, invitandoli quan­
to posso che lega non faccino con membri putridi che son 
ribelli a voi ; ma essi stanno in grande pensiero, perocché 
da voi non hanno conforto, e dalla contraria parte sempre 
so' stimolati e minacciati che la faccino . .. » .  La carità della 
verità innanzi tutto anche parlando al Papa. Da questi viaggi 
Caterina acquista una conoscenza sempre più profonda della 
realtà sociale _ e degli uomini che la creano. Nella medesima 
lettera, pure dicendo : « Perdonate alla mia presunzione, che 
presumo di scrivere a voi » .  dice coraggiosamente : « Qui 
ho inteso che avete fatto i Cardinali. Credo che sarebbe 
onore di Dio, e meglio di noi, che attendeste sempre di fare 
uomini virtuosi. Se si farà il contrario, sarà grande vituperio 
di Dio, e guastamento della santa Chiesa. Non ci maravi­
gliamo poi, se Dio ci manda le discipline e flagelli suoi ; 
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perocché giusta cosa è. Pregavi che facciate virilmente ciò 
che avete a fare, e con timore di Dio » .  

Anche nella nomina del Maestro generale dell'Ordine 
Domenicano ella prega il Papa « per l'amore di Cristo Cro­
cifisso, di darci uno buono e virtuoso vicario; però che 
l'Ordine ne ha bisogno, però che egli è troppo insalva­
tichito » .  

Parlando dei viaggi di S. Caterina noi non corriamo su­
bito ai grandi viaggi storici ma indugiamo forse un po' 
troppo analiticamente su esperienze relativamente modeste : 
esse ci danno però la possibilità di capire meglio l'evoluzione 
della personalità della Santa e le ragioni del suo prestigio e 
della sua esperienza. Né nel breve volgere di un'ora pos­
siamo analizzare minutamente le mobili e complicate situa­
zioni politiche e religiose che fanno sfondo all'attività di 
Caterina. 

Nei primi mesi del 13 7 6 i Fiorentini colpiti dall'inter­
detto e dalla scomunica a causa della loro opposizione al 
governo pontificio, toccati gravemente anche nei loro inte­
ressi materiali, perché chiunque poteva catturare le loro 
galee, astenersi dal pagare le tratte in corso, e in ogni paese 
potevano essere spogliati dei loro beni e ridotti in schiavitù, 
pensarono di rivolgersi a Caterina perché patrocinasse pres­
so il Papa la loro causa. Verso la fine di marzo Raimondo 
da Capua con altri due Domenicani parte per Avignone con 
una missiva di Caterina. Essa chiede al Papa tre cose: che 
liberi il giardino della S. Chiesa dai mali pastori che lo attos­
sicano e imputridiscono; che il Papa torni a Roma; che pro­
muova la Crociata. Da ultimo invoca: « Non vi dilungate 
dalla pace ».  

Caterina si trattiene per qualche settimana a Firenze, 
dove era stata accolta alle porte della città da tutti i priori 
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delle corporazioni delle arti: incominciava invero la città 
a ravvedersi, non solo sotto il grave peso delle conseguenze 
economiche della scomunica: « Ai primi di maggio tutti gli 
offici religiosi furono sospesi e immensa fu la desolazione 
del popolo: ogni giorno, in lunghe processioni, file di pe­
nitenti passavano per le vie salmodiando e flagellandosi le 
spalle nude ». 

Alla fine di maggio Caterina lascia Firenze, accompa­
gnata da Domenicani, Mantellate e Caterinati - 23 persone 
in tutto - e attraverso Prato e _Pistoia va a Bologna per 
pregare - prima del grande viaggio - sulla tomba di 
S. Domenico. 

Risalendo contro corrente il Rodano, il piccolo battello, 
che porta Caterina e i suoi, arriva ad Avignone la sera del 
18 giugno 1 376. 

Di questa città il Petrarca, che pure sotto certi aspetti 
era uomo di mondo, disse in un sonetto. 

L'avara Babilionia à colmo 'l sacco 
d'ira di Dio e di vizi empi e rei 
tanto che scoppia. 

Possiamo pensare come vi si trovasse Caterina: sgomen- • 
ta della grave missione che l'attendeva, lei la figlia di Lapa 
e di Giacomo il tititore, fra quel mondo raffinato, colto e 
corrotto. 

Con la preghiera si prepara al grande incontro, il 20 
giugno 1 376 è ricevuta dal Papa: ai piedi del trono di Gre­
gorio XI parlava la sua bella lingua senese. Raimondo da 
Capua la traduceva in latino, perché il Papa potesse com­
prenderla! 
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Fino al 1 3  settembre Caterina rimase ad Avignone: in 
quel giorno vede Gregorio XI lasciare la città per intra­
prendere il viaggio verso Roma, fra i singhiozzi dei cardi­
nali e le inutili preghiere del vecchio padre del Papa, conte 
Guglielmo di Beaufort . 

Poi parte anche lei per Tolone, s'imbarca su un piccolo 
naviglio che ha una difficile navigazione, tocca secondo la 
tradizione Saint Tropez, prende la vecchia via Aurelia, non 
certo asfaltata e comoda come oggi , ma sassosa e scoscesa 
per il lungo abbandono. La tradizione vuole che dormisse 
una notte in una torre fra Porto Maurizio e Oneglia ; il 3 
ottobre - vedete come il viaggio prosegue lento - è a 
Varazze. Lì trova la peste e consiglia di invocare l'interces­
sione di Jacopo da Varazze, l'autore della Legenda Aurea 
che anche lei conosceva molto bene . 

Nella chiesa di S. Maria delle Grazie anche Caterina pre­
ga e la peste si ferma : il 4 ottobre Caterina arriva a Genova. 
Da Genova spedisce alla sua mamma Lapa ·una lettera che 
aveva scritta ad Avignone. La povera vecchia aveva fatto 
sapere alla figlia la preoccupazìone di saperla sempre in viag­
gio su strade insicure, tra infiniti disagi. 

Questa lettera - la 240 - è per noi come il perno at­
torno al quale si muove e si giustifica la vita errante di 
Caterina. 

Leggiamola almeno in parte : 
« Carissima madre in Cristo dolce Gesù. La vostra in­

degna miserabile figliuola Catarina vi conforta nel prezioso 
sangue del Figliuolo di Dio. Con desiderio ho desiderato di 
vedervi madre vera non solamente del corpo, ma dell'anima 
mia; considerando me, che essendo voi amatrice più del­
l'anima che del corpo, morrà in voi ogni disordinata tene­
rezza, e non vi sarà tanta fatica il patire della mia presenza 
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corporale; ma saravvi più tosto consolazione, e vorrete per 
onore di Dio portare ogni fatica di me, considerando che si 
facci l'onore di Dio ... Sicché bene è vero, che essendo voi > 
dolcissima madre, amatrice più dell'anima che del corpo, 
sarete consolata e non sconsolata. 

« Io voglio ( ecco che ritorna anche con la madre il forte 
linguaggio cateriniano) che impariate da quella dolce madre 
Maria, che per onore di Dio, e salute nostra ci donò il Fi­
gliuolo, morto in sul legno della santissima croce. E, rima­
nendo Maria sola, poiché Cristo fu salito in cielo, rimase 
con li discepoli santi: e poniamoché Maria e i discepoli aves­
sero grande consolazione, il partire fosse sconsolazione, non­
dimeno per la gloria e lode del Figliuolo suo, per bene di 
tutto l'universo mondo, ella consente e vuole che elli si par­
tano. E più tosto elegge là fatica del partire loro, che la 
consolazione dello stare, solo per l'amore che ella aveva al­
l'onore di Dio e alla salute nostra. 

« Or da lei voglio che impariate voi, carissima madre. 
« Voi sapete che a me conviene seguitare la volontà di 

Dio; e io so che voi volete che io la seguiti. 
« Sua volontà fu che io mi partissi: la quale partita non 

è stata senza misterio, né senza frutto di grande utilità . .. ». 
Poi però aggiunge anche un particolare tutto umano, che 

non è un rimprovero per Lapa, ma tuttavia un argomento 
che la deve far pensare: 

« . . .  come buona e dolce madre dovete essere contenta, 
e non sconsolata . .. Ricordovi, che per li beni temporali voi 
il facevate, quando i vostri figliuoli si partivano da voi per 
acquistare la ricchezza temporale; ora per acquistare vita 
eterna vi pare tanta fatica, che dite che v'anderete a dile­
guare se tosto io non vi rispondo. Tutto questo v'addiviene 
perché voi amate più quella parte che io ho tratta da voi, 
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che quella ch'io ho tratta ·da Dio, cioè la carne vostra, della 
quale mi vestiste. Levate, levate un poco il cuore in quella 
dolce e santissima croce, dove viene meno ogni fatica . . .  » .  

Questa è la testimonianza più bella, più intima perché 
scritta alla madre, che Caterina ci abbia lasciato per poter 
comprendere a fondo la coscienza che ella aveva della sua 
vocazione e del lavoro del suo lungo difficile peregrinare . 

Del resto le pene interiori per distinguere la volontà del 
Signore dalla propria inclinazione umana, Caterina le deve 
aver provate molto profondamente per poter scrivere nella 
lettera 3 1 6  a suor Daniela da Orvieto, una raffinata con­
versazione su questo delicato problema, in cui concludeva : 

« . . .  Lavora adunque, figliuola mia, in quel campo, · che 
tu vedi che Dio ti chiama a lavorare ; e non pigliare pena né 
tedio nella mente tua per quello che fho detto, ma porta 
virilmente. Temi e servi Dio, senza te, e non curare poi il 
detto delle creature ; se non d'avere loro compassione. 

« Del desiderio, che tu hai d'uscire di casa e d'essere a 
Roma, gittalo nella volontà dello Sposo tuo; e se sarà suo 
onore e salute tua, ti manderà modo e la via allora che nol 
ti penserai, in modo che mai non l'averesti immaginato. Lassa 
fare pure a lui, e perdi te : e guarda che tu non ti perda 
altro che in su la croce ; ed ine ti troverai perfettissima­
mente . . .  » .  

Con questo metodo di  lavoro il motivo e lo stile dei 
viaggi di questa giovane donna diventa chiaro e com­
prensibile. 

A Genova Caterina si incontra nuovamente con Gre­
gorio XI, assalito dai dubbi se continuare o no il suo viaggio 
verso Roma: arriva a convincerlo a partire. Egli s'imbarca 
nuovamente il �29 ottobre, giunge a Livorno il 7 novembre, 
vi si ferma una settimana, prosegue accompagnato anche da 
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una galea Pisana, arriva a Piombino il 25 novembre. Il 5 
dicembre sbarca a Corneto su suolo pontificio: il 17 gennaio 
13 77 il Papa entra finalmente a Roma, dopo un lunghis­
simo viaggio di mesi, che noi facciamo in rapido in poche 
ore. I romani lo accolsero con grandissime feste, fiaccolate 
e fiori. Caterina rientra nell'oscurità e nel silenzio. 

Mamma Lapa viene ad incontrarla a Pisa dove Caterina 
rimane un mese; poi rientra a Siena, dimora nelle sue vici­
nanze, al castello di B�lcaro, che le era stato donato per 
gratitudine da Nanni di Ser Vanni perché vi fondasse una 
comunità domenicana. 

Va in Val d'Orda nel 1377 e nell'estate nella Rocca 
dei Salimbeni, torna a Montepulciano, a Castiglioncello. So­
no mesi ricchi di azione missionaria fra i semplici e gli 
umili, lei che era abituata a trattare la politica del mondo 
al « vertice » come diremmo noi oggi. 

In quell'epoca Caterina impara a scrivere. Il Caffarini 
cita certi versi che lei scrisse, forse traendoli dalla memoria: 

O Spirito Santo, vieni nel mio cuore; 
per tua potenzia trailo a te, Dio vero, 
concedimi carità con timore; 
custodiscimi da ogni malo pensiero, 
riscaldami e rinfiamma del tuo amore 
sl che ogni peso mi paia leggi ero. 

Sembra, da una lettera - la 26 7a - scritta nel novem­
bre- 1377 a Raimondo da Capua, che questa vita, sia pure 
apostolica, di Caterina, ma lontana da Roma avesse susci­
tato qualche risentimento in Gregorio XI. 

« . . .  Per la qual cosa - scrive Caterina - se egli si 
lagna di me, egli ha ragione, e di punirmi de' difetti miei. 
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Ma ditegli, che io, giusta al mio potere, m'ingegnerò di cor­
reggermi nelle colpe mie, e di fare più a pieno l'obedien­
zia sua ... ». 

Presto infatti se ne presentò l 'occasione. La pace con 
Firenze che Caterina avrebbe dovuto trattare ad Avignone e 
che per la mala astuzia fiorentina non era mai stata con­
chiusa, era di nuovo in gravissimo pericolo. 

Raimondo da Capua narra che una domenica scendendo 
dal pulpito ebbe l'ordine di presentarsi al Papa. « M'è stato 
scritto - gli disse Gregorio XI - che se Caterina da Siena 
anderà a Fiorenza, io avrò la pace ». « Non solamente Ca­
terina, ma tutti quanti siamo, siamo apparecchiati per ob­
bedire alla Santità vostra ed andare anche al martirio » ri­
spose Raimondo, eludendo forse la domanda. 

« Non voglio che tu vada, perocché ti tratterebbero 
male - rispose il Papa - ma a Caterina non credo che 
faranno punto di male : sia perché è donna, e sia ancora 
perché hanno riverenza verso di lei ». 

Caterina parte con poche persone nel dicembre 13 77 dal­
la Rocca di Tentennano e arriva poco prima di S. Lucia a 
Firenze; vi svolge intensa opera di pace. Prende parte alle 
assemblee del partito guelfo ma non sempre sente di poter 
condividere certi metodi : l'essenziale però era che i Fioren­
tini « come proposta di pace al Sommo Pontefice avessero 
finalmente incominciato a osservare l'interdetto ». Tutte le 
potenze in lotta decisero finalmente di trovarsi a Sarzana 
per un incontro di pace. 

Il Papa si fece rappresentare da tre Cardinali francesi, 
Firenze da cinque Ambasciatori; Venezia, Napoli e la Fran­
cia fecero altrettanto, Bernabò Visconti e Ottavio di Bruns­
wick vennero in persona. Ma nel frattempo - il 27 marzo 
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1378  - papa Gregorio morì improvvisamente e il congresso 
di Sarzana fu sciolto. 

L'8 aprile 1378  fu eletto a Roma Urbano VI-: nel set­
tembre scoppia il grande scisma, del quale certo qui non 
narreremo la storia. 

Caterina nel frattempo è a Firenze dove, anche come 
riflesso dell'elezione del Papa, scoppia la guerra civile. In 
mezzo al tumulto a qualcuno viene in mente anche Cate­
rina : « Dov'è la fattucchiera? » urlano inferociti. « Se si 
scopre, la si fa a pezzi ! » .  Di fatti la trovarono in un giar­
dinetto in collina circondata dalle Mantellate e dai suoi. Ca­
terina racconta la scena in una lettera a Raimondo e si ram­
marica quasi che il Signore non abbia permesso il suo mar­
tirio : « Ma lo Sposo eterno mi fece una grande beffa » .  A 
chi chiedeva rabbiosamente di lei, ella rispose : « Io son 
essa. Tolli me e lassa stare questa famiglia » .  Gli energumeni 
si fermarono, anche la città lentamente si pacificava. 

Ma Cristofano Guidini, citato nella vita di Raimondo 
da Capua ricorda : « Benché cessasse per allora quella furia, 
non però rimase affatto sicura la santa Vergine con la sua 
compagnia, anzi egli era sì grande il timore che avevano 
tutti gli abitanti di quella città che, siccome avvenne al tem­
po dei martiri, non vi fu chi volesse riceverla in casa pro­
pria . .. Un uomo dabbene e timorato di Dio, nulla temen­
do, la ricevette in casa, ma occultamente per la furia del 
popolo e dei ribaldi. Dopo alcuni giorni, cedendo al furore, 
la madre vergine e i figliuoli e figliuole spirituali uscirono 
fuori della città, ma non del suo territorio, e andarono in 

• certo luogo solitario, dove solevano abitare gli eremiti » .  
Forse Vallombrosa? 

Caterina scrive al Papa pregandolo di fare la pace con 
i fiorentini ( lett. 291  ) :  « . . .  Sonsi pacificati i figliuoli vostri 
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e pur chieggono a voi dell'olio della misericordia ; e poniamo 
vi paresse, santissimo Padre, che non lo dimandassero con 
quelli modi piacevoli, e con cordiale dispiacimento della 
colpa commessa, come dovrebbero fare, come piace alla 
vostra santità che facessero. Oimè, non lassate; perocchè 
saranno poi migliori figliuoli che gli altri. . .  » 

Difatti il 18 luglio entrò a Firenze il messo del Papa a 
cavallo: tiene in mano un ramo di olivo e il popolo grida 
festante: « È venuto il ramo d'olivo, c'è la pace ! » 

Il 2 agosto 1378 Caterina torna a Siena e riprende la 
sua umile modesta vita. Nell'autunno del 1378, dopo tutte 
queste esperienze umane e mistiche, Caterina passa gran 
parte del tempo, con i suoi scrivani, nel romitorio di fra 
Santi, e completa il Dialogo, compendio mirabile di una 
vita spirituale giunta ormai al vertice. 

A Roma e nella cristianità tutta, lo scisma scoppiato il 
20 settembre 1378 crea intanto difficili situazioni. 

A Urbano VI Caterina scrive { lett. 305): « . . .  Non vor­
rei più parole, ma trovarmi nel campo della battaglia, so­
stenendo le pene, e combattendo con voi insieme per la 
verità infìno alla morte, per gloria e loda del nome di Dio, 
e reformazione della santa Chiesa . . .  » Il Papa desidera la 
presenza di Caterina a Roma. 

Essa dà disposizioni alle amiche e ai discepoli per la 
sua partenza da Siena quasi presentisse che non sarebbe 
più tornata. Ma lo fa con una certa pena interiore: ancora 
una volta i senesi chiacchierano su questa strana ragazza: 
essa farebbe certo meglio - dicono - « a mandare avanti 
la casa dei fratelli indebitati piuttosto che vagabondare di 
continuo ora a Pisa, ora a Vignone, ora chissà dove. Inoltre 
i viaggi devono costare moltissimo, dato sopratutto che ha 
bisogno sempre di farsi accompagnare da una scorta nu-

128 



merosa composta di altre pazze come lei e di quei signori 
segretari che si tira dietro dappertutto ». 

Caterina scrive a Raimondo: « Padre, molti dei nostri 
cittadini e delle loro mogli ed anche delle suore dell'Ordine 
mio, pe' troppi viaggi (come a lor pare) che fin'orà ho fatti, 
camminando di qua e di là, hanno preso ·un piccolo scan­
dolo, di me, dicendo non essere conveniente che una vergine 
religiosa così frequentemente si metta in cammino. E quan­
tunque io conosca di non aver errato in questi discorrimenti, 
perocchè per obbedire a Dio e al suo Vicario e per la salute 
delle anime io son ita ovunque son ita, con tutto ciò per 
non essere a loro volontariamente materia di scandalo, non 
mi risolvo adesso di partirmi di qui. Ma se il Vicario di 
Cristo vuole assolutamente che io venga, facciasi la sua 
volontà e non la mia. Ma se così è, fate in tal modo che 
appaia per scrittura la sua volontà affinché coloro che si 
scandalizzano veggano chiaramente che io non intraprendo 
questo viaggio di mio talento ». 

Queste parole giustificano e spiegano con linguaggio 
chiaro e sintetico i viaggi di S. Caterina: potremmo anche 
ascoltarla come conclusione del nostro sintetico studio. 

Ma accompagnamola ancora fino a Roma attraverso 
quella strada tuttora uguale nel paesaggio, che vide passare 
i trionfatori della Gallia e i pellegrini del Tanhhauser. 

Il 28 novembre 1 378, prima domenica di Avvento, Ca­
terina è sul suo nuovo pacifico campo di battaglia. Urba­
no VI la riceve subito. 

Essa fa una grande impressione al Papa e ai Cardinali: 
in pubblica udienza Urbano VI dice: « Questa donnicciola 
ci confonde; imperocchè, dove noi temiamo, costei sta 
senza paura e con le sue persuasioni ci conforta ». 
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Una docilità estrema Caterina la dimostra ancora di 
fronte al suo ultimo progetto di viaggio: avrebbe voluto 
andare a Napoli per parlare faccia a faccia alla regina Gio­
vanna, alla quale aveva già scritto parecchie volte, ma che 
oscillava diplomaticamente tra la causa di Urbano e quella 
dell'antipapa . Si parlava di farla accompagnare da Karin 
di Vadstena figlia di S. Brigida di Svezia che aveva allora 
46 anni, conosceva Napoli, Giovanna stessa e la sua corte, 
e ne aveva sperimentata tutta la raffinata e sensuale malizia. 
Ma Karin stessa lo sconsiglia e Caterina sa serenamente 
rinunciare a una missione che forse l'attraeva. 

Anche la vecchia Lapa viene a Roma, la « nonna » 
come i caterinati la chiamano, e passa con la figlia gli ulti­
mi tempi di vita fino che il Signore la chiamerà per il grande 
viaggio. 

A noi che abbiamo la grazia di vivere a Roma piace 
ricordare S. Caterina sulla via di S. Pietro affrettarsi con 
passo sollecito per pregare sulla tomba dell'Apostolo o se­
guirla nei tiepidi giorni primaverili, nelle stazioni quaresi­
mali, che una pia tradizione vuole che lei abbia compiuto, 
almeno il primo anno del suo soggiorno romano. 

Appoggiata al « suo figliuolo Barduccio » noi la vedia­
mo salire in S. Maria in Cosmedin, a S. Sabina, a S. Alessio, 
a S. Prisca. Da S. Giorgio al Velabro a S. Gregorio al Celio, 
a S. Sisto. Vogliamo seguirla anche noi in questi pellegri­
naggi romani dove la spiritualità diventa storia? 

Oggi - 12 marzo - è anche il dies natalis di S. Grego­
rio Magno, che governò la Chiesa dalla sua casa sul Celio in 
difficilissimi tempi. 

Non era forse a questo grande Pontefice che Caterina 
voleva che Urbano VI si ispirasse quando in una delle sue 
ultime lettere (la 370a) gli scriveva: « Scrivo a voi con 
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grande desiderio di vedere in voi una prudenza con uno 
lume dolce di verità per sì fatto modo che io vegga segui­
tare il glorioso santo Gregorio »? 

Poiché così Caterina sente la continuità della storia 
della Chiesa: ispiratrice di tempi nuovi e di nuove ascese. 

Roma, Cenacolo Cateriniano, 1 2-3-1 969 
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